紐曼(2)_學達書庫

二

　　紐曼的家是現代化的別墅，大花園裡有許多果樹。和其他的普魯士家庭一樣，家教嚴格，父親的吩咐要絕對服從，從來不能對他說「不」，在屋子裡吹口哨也是絕對禁止的，（你以為在哪兒？在馬棚裡嗎？）對大人說話不能把手放在褲子口袋裡，違犯了這些規矩，要受處罰：或者星期六下午不許去看電影，或者把他的集郵本子鎖一星期。有一次，紐曼在大門前用氣槍打壞了街上的汽燈，被罰30天不許動槍。普魯士人認為動感情就是沒有男子漢氣質，父母從不親吻孩子，只是晚上上樓睡覺前貼一下臉頰。9點鐘必須上床，絕對不准哭鬧，在自由方面，課餘時間可以隨意去玩，但是必須先完成作業。「先工作，後娛樂」是鐵定不變的。（30年後，他在美國的家裡，試著實行這些有益的規矩，但就是行不通）

　　1927年，查爾斯·林白（CharlesLindbergh）歷史性地完成了從西到東飛越大西洋的壯舉，激發了人們對世界的想像，雖然紐曼真心地希望第一個飛越大西洋的人是德國人，但對林白「聖路易斯精神號」（Spiritof St. Louis）的成功同樣地感到興奮。在那一年，最引人注意的是幾個歐洲人，特別是法國人，他們試著從東向西飛越大西洋，似乎他們沒有想到會遇到強烈的逆風，結果那年沒有一個成功的，好幾個飛行員因此喪生。然而第二年，考爾（Koonl），馮·赫那弗爾德（VonHune－feld），菲茨莫裡斯少校（MaiFitzmaurice），兩個德國人和一個愛爾蘭軍官，駕著單發動機全金屬的「容克式」飛機，第一次從東向西飛過了大西洋。

　　1927年，紐曼快10歲時，一架4座位的高翼飛機，停在法蘭克福城邊狹窄的草地跑道上（1914—1918年戰爭遺留下來的飛機跑道）待了5天，花5個馬克買一張票可以帶你兜上1圈。紐曼沒有和父母講，騎車跑了10公里來到機場，他用自己小撲滿裡的錢買票。飛機在不到3000英尺的高度，每小時55英里的速度飛行，很快地他看到了他們的房子和花園、上學的路、圖書館、運動場和古老的市政廳，他認出了那一個個小黑點是人，他一點兒也不知道害怕。在回家的路上，他想這件事不能告訴父母，但是在飯桌上，他壓抑不住那種經歷了驚險活動的喜悅的心情，描述了從空中所看到的城市，他們的房子和上學的路等等。父母沒有責備他，卻決定3個月後，他們自己搭乘從柏林到德裡斯頓的定期班機去旅行一趟。

　　同年，紐曼開始了為期6年的男子高級學校中的學習。（女生在利西姆（Lyceum）學習，周圍的街道都禁止男生去的）3門外語是必修課：

　　6年拉丁文，4年法文，3年英文或希臘文。他選了英文，在語文和歷史方面他是個平庸的學生，數學、物理、體育和地理，他的成績優秀。有一次，他忘記了印度的一條河名，是從阿薩姆山流入加爾各答附近的孟加拉灣，白鬍子的紐曼教授（不是他的親戚），罰他在他的家裡拔一下午的草（通常的懲罰），或用鋼筆整齊地抄寫300遍「布拉馬普特拉河在印度」，他選了後者，很有效，他再也不會忘記這條河和它的位置了。

　　10年之後，1942年他從國際紅十字會寄給法蘭克福（奧得）中學的地理老師一張明信片。告訴他，他是坐在印度的布拉馬普特拉河畔，身著美國軍裝寫的（6個月後，明信片退回來了並注「無法投遞」）。

　　在學校裡，紐曼做過一次很後悔的事，打破了品行優良的紀錄。有回休息時，同學們慫恿他把自行車燈裡的碳化鈣（電石）取出半品脫，放在老師的墨水瓶裡，（19世紀20年代末期市場上才開始有電池，在那以前，自行車燈是用一個小碗裝滿碳化鈣粉，瀝上水後，釋放出一種氣體，騎車的人用火柴點著它）課堂安靜下來後有幾分鐘沒事。一會兒墨水瓶開始起泡並溢出瓶外。年邁的老師背著雙手，靠著桌邊正講課，覺得濕乎乎的東西往袖口裡溜。除紐曼之外，這對其他的同學都是一個大玩笑。穿著黑得發亮的舊西裝的老師用鐵尺和竹杖打他屁股，讓他很長一段時間裡都坐不下來。不過，在疼痛的同時，他頗有點「大丈夫」的自豪感。

　　當學校的法定溫度錶在上午10點準時上升到室外氣溫25度（即華氏77度）時，校鐘就要打3下，那天10點以後就不上課了。這是這所已開辦了一百多年的學校，一屆又一屆學生傳下來的一種辦法，在天公不作美時，就「鼓勵溫度錶再上升一二度。方法是把一根點燃的蠟燭拴在掃帚柄上，高舉到懸掛在學校室外牆上的溫度錶的下方，加溫的關鍵時刻當然需要分散工友的注意力，這樣做，經常是成功的。」

　　當紐曼12歲的時候，他的業餘愛好是擺弄客廳裡的大收音機。它有個木頭揚聲器，形狀像「主人之聲」的商標（注：勝利牌狗聽留聲圖案）。

　　現在很少有人還能記得在20年代的收音機是如何的複雜，它帶一個大的蓄電池，室外天線有100英尺長，在雷雨天，必須扭轉開關讓它接地，要轉動5個旋鈕，還要插入不同的線圈，才能調到你所要聽的電臺。調好了，能收到羅馬、巴黎、倫敦、莫斯科等不同城市的電臺播音（在那個年代中，那些都是非常遙遠的地方）。儘管一個字也聽不懂，但還是很令人興奮的。作為家裡的「無線電專家」，他把耳機線接到臥室。20歲時，他做了一個收音機自動開關，把它接到鬧鐘上，這樣就省得他在夜裡，經過沒有暖氣的樓梯，下樓去關收音機。

　　1931年夏天一個星期天，紐曼看見一個人打開3個包裹，把所有的東西組合起來，就成了一條漂亮的小船。這條小船是用又細又輕的木料做骨架，然後放到橡膠和帆布做的外殼裡，大小正合適，那就是18英尺長，世界聞名的克蘭帕小船（一位德國退休海軍上校乘著它，用了61天橫渡過大西洋）。小船折疊起來可以帶到火車或電車上，他的設計確實是很巧妙的。

　　紐曼13歲時，所攢的錢可以買一條這樣的小船（那時，德國是沒有分期付款的），父親允許了，但是有兩個條件：不僅先要學會游泳，而且要通過德國國家救生員考試。他學過游泳，但學了3年都沒學會，主要是他不喜歡那冰涼、滑膩的救生背心套在胸前。古板的游泳教練溫加納（曾代表德國出席1896年雅典首次現代奧運會）在訓練蛙泳時，只要紐曼不完全按照她的拍子「一、二、三」去做，她就把他連人帶頭一古腦的按到肮髒的奧得河裡。救生員考試包括救生程序，還有跳水（穿著衣服，從33英尺高的塔上往下跳）。這種考試是考成人的，他父親肯定，即使再過半年，他也不會得到這條船的。

　　通過這次考驗，紐曼懂得了比學會游泳更重要的道理：為了一個值得奮鬥的理想，人們就會全力以赴，最後，變似乎不可能的事為成功。

　　為了「得到這條船」，他第一課就學會了游泳，幾個月就通過了救生員考試，13歲的他是當時法蘭克福最年輕的救生員。父親履行了他的諾言，讓他買了這條克蘭帕小船。

學達書庫(xuoda.com)