南非鬥士曼德拉(37)

三七

　　然而使溫妮受益最多的仍是她的父親。在科薩人中間，父親的形象幾乎可以說是神聖的。他的話是不可懷疑的，他的行為是孩子必須模仿的，他的教誨是孩子必須遵循的。哥倫布是一名歷史教員，科薩人的9次抗英戰爭永遠是他課程的主題。每當一些重要的日子，他總要將孩子們召集到教室旁邊的那棵無花果樹下，用他那激昂的語調講述祖先的成績。他有時激動不已，聲音嘶啞了不得不放下講稿，而到一邊去控制自己的感情。溫妮對父親的講課始終是記憶猶新：

　　當父親教我歷史時，我開始懂事了。比如，我還清清楚楚地記得他怎樣給我講那次科薩戰爭的。我們當然有教科書，是白人編寫的。而對為什麼會發生9次「卡佛爾」戰爭，他們有他們的解釋。父親會把課本放到一邊說，「好，這是書上說的。但事實是：這些白人侵佔了我們的國家，從我們的祖先手裡奪走了土地。黑人和白人之間的最初衝突是偷牛引起的。白人偷了牛，黑人搶回去。」父親就是這樣教我們歷史的。

　　當時，小溫妮從父親的講課中知道了自己民族的歷史，暗自下定決心：作為科薩人的一員，「就要從科薩人撤出的地方開始，去奪回我的土地。」

　　除了從父親那兒學到了歷史知識以外，溫妮也學會了關心他人。這亦是與她過早地喪母有關。溫妮還清楚地記得，有一天，她姐姐維葉娃從寄宿學校回來，咳嗽不已。那是一個星期天，母親剛從教堂為得了肺病的姐姐祈禱回來，發現女兒正在咳血。不一會兒就死在媽媽的懷裡。當時，溫妮才7歲。她與她的兩個兄弟克裡斯托夫和朗傑爾以及另一個姐姐南希，為死去的姐姐維葉娃哭得死去活來。可能是由於天天照顧維葉娃的緣故，溫妮的母親也染上了肺病（溫妮認為她可能是得了癌症），不久就逝世了，她死時大約40歲。

　　母親的葬禮是很隆重的。衛理會教堂的儀式是在露天舉行的，因為這個村子沒有那麼大的房子可容納這麼多人。家裡專為祭奠殺了兩頭公牛和幾隻羊，爺爺們、奶奶們低著頭，肩上披著黑色的披巾，悄悄地交談著。母親的棺木上蓋著她喜歡穿的那件教堂服裝。隨後，棺木被抬到家族的墓地，墳墓周圍用各種花和白色的十字架裝飾著。溫妮抽泣著，緊緊抓住姐姐南希。當媽媽的棺木放入墳墓時，她害怕得連眼睛也不敢睜開。

　　媽媽死了似後，幾位姑姑決定留下來幫哥倫布料理家務。根據溫妮的回憶，「我父親的姐妹們都很兇狠，常對我們進行訓斥、懲罰。孩子們不得不學會適應生活的艱辛。」母親的逝世同時也使井井有條的家庭生活一下子亂了套，姑姑們的責駡和吼叫也無濟於事。當哥倫布從悲痛中恢復過來以後，他決定自己來帶大自己的孩子們。幾位姑姑回去了，哥倫布逐步建立起自己的一套家庭秩序。這樣，除了忙於教務之外，他還要花很大的精力去整理家務。這在龐多蘭是少見的。雖然人要累一些，但哥倫布和孩子們的關係一天天親近起來。9歲的溫妮不時去找父親問各種問題，正是在這種艱難的環境中，溫妮的自立能力逐漸培養起來了。

　　隨後的日子對溫妮來說是一個嚴峻的考驗。媽媽死時，留下了一個3個月的男孩。這位小弟弟正是需要吃奶的時候。「於是，剛剛9歲的我，就要手忙腳亂地為弟弟準備喝奶的瓶子。晚上還要抱她幾個小時，喂他糖水，哄他睡覺、」從這時起，溫妮已經開始幫著父親挑起了家務重擔。在學校裡，溫妮也很關心她的同學們。每當有同學中途退學時，她總是要纏著父親問清楚原因。「這是因為教育部有規定，如果交不起學費，學生就不能上課，我只好請他們回家。」哥倫布不得不向溫妮解釋個中原由。「可你不是老說我們一定要讀書嗎？」溫妮固執地問。「可這是規定呀！我也毫無辦法。」但每次的結果都是，哥倫布在溫妮的央求下，不得不從自己微薄的薪金中抽出一部分為退學的孩子交完學費。溫妮看到自己的朋友又來到學校時，開心地笑了。她為父親的人格感到自豪。

　　然而，溫妮對父親的崇拜在她第一次種族歧視的經歷中被動搖了。有一次，她和父親在一家白人開辦的店鋪吃東西。正在他們坐等侍者時，又進來了一家三口非洲人。看上去，這三口子走了很長的路，男的買了一塊麵包，一點糖和一聽飲料。女的抱著孩子坐在那邊角落裡。大概是由於饑餓，孩子開始大哭。於是，女的解開衣服開始給孩子餵奶，而男的則掰開麵包，想逗逗餓壞了的孩子。突然，那個白人侍者大叫了一聲，原來他看見了這場景。「快起來，給我滾出去！」他邊踢著這可憐的一家人，邊喊叫著。

　　溫妮一下子驚呆了。怎麼會出現這種情況呢？一定會有人出來管管的。遺憾得很，整個飲食店沒有一個人動彈，黑人對此置若罔聞，而那個侍者的父母——這家白人店鋪的主人只是哈哈大笑。溫妮求助地看著父親，她多麼希望自己崇敬的父親出來幫助這家可憐的非洲人啊。可是，父親也一動沒動，儘管他的眼睛裡流露出某種受傷害的感情。這怎麼可能呢？一個老是教育自己要有正義感的老師，一個不斷教育自己要為民族服務的可愛父親，看到這種欺負人的惡行，竟然無動於衷？！這件事在溫妮的心裡留下了一道抹不去的陰影。

　　母親死後，家境更為艱苦了。父親用以持家的仍是從開普教育局得到的那份微薄的工資，這僅僅相當於白人教師工資的一小部分。好在他有自己的菜園子，可以種一些作物。平時，溫妮和兄弟姐妹們一起到田間勞動和放牧，「我擠牛奶，照顧家裡的綿羊和山羊，收割莊稼，這就是我肌肉發達的原因。」由於自己可以收穫和養殖牛羊，溫妮一家的生活可以說比上不足，比下有餘。三頓飯中，溫妮最喜歡晚餐，除了有酸奶和玉米糊之外，更誘人的是大家圍著柴火，聽著口含大煙斗的爺爺奶奶講過去的故事。

學達書庫(xuoda.com)