南丁格爾(14)_學達書庫

一四

　　從1854年春開始，她到各處訪問了許多醫院，作實地調查，為改善醫院護士處境搜集資料。同時，她開始考慮籌建一所學校，專門培養合格的應當受到尊敬的護士。她的想法還沒來得及公佈，流言卻早已傳到恩普利莊園她的家中。樊妮和芭斯聽到這些流言，自然又不免發幾陣痛心疾首的悲歎。幸而南丁格爾已不在家中，否則又是一場難堪的責難。往昔這個熱烈、多情的姑娘，如今已成長成為一位端莊、堅定、自立的幹練女子。任何力量再也不能阻攔南丁格爾小姐，使她在自己的道路上停下來。樊妮的斥責之聲也逐漸減弱以至完全消失，從此再也聽不到了。

　　南丁格爾在重建會務的工作期間，感到充實滿足，但在醫院的情況逐漸步上軌道之後，滿足感也消失了。她說：「這個狹隘的環境不能使我完成突破自己、昇華自己的使命！」

　　1854年的5月下旬，她收到一封莉莎赫伯特夫人的來信：「錫德尼為了收集一些醫院許多不合理的現狀，希望你能提供資料，特別是有關護士過低的薪資和惡劣的居住情況的資料。他為了要使大眾正視這個問題，目前正致力於改善此現狀的工作。」

　　他們之間書信來往頻繁，南丁格爾不斷收集資料，寫下報告，錫德尼·赫伯特則不斷奔走。

　　「改革的工作十分不易推動，醫院裡的人員被收買，不敢發表意見，醫院外的各級人士都漠不關心，大家都以為，醫院內可怕的狀態定有難言之隱，而不願出手援助。」赫伯特來信告知進行的情形。

　　南丁格爾愈發堅定了要辦一所培養受人尊重的護士學校的想法。

　　這年夏天，霍亂大流行。倫敦城的貧民窟地區沒有下水道，環境惡劣之極。各地醫院一時都住滿了病人。許多護士染病死亡，倖存的害怕染病而紛紛逃離醫院。

　　8月間，南丁格爾自告奮勇前往英格蘭南部的米塞郡醫院，去「指導那裡的霍亂病人的護理工作。」

　　小說家蓋斯凱爾夫人①回憶道：「在醫院中，每30分鐘必須將一般疾病與病情較輕的病人抬出去，用這些空出的病床再收容剛送來的重病患者。南丁格爾不眠不休地為病人更衣、喂藥……當時不少女性患者，因為乏人照顧，身體不潔又酗酒，常常因為恐懼死亡和痛苦不堪而發瘋，死亡率不斷升高……呻吟的病人不斷被抬進來……」

　　① 蓋斯凱爾夫人的全名為伊麗莎白·克·蓋斯凱爾夫人（Elizabeth C.Gaskell，1810—1865年），英國小說家。

　　蓋斯凱爾夫人寫道：「我真希望你們能親眼欣賞一下這位出眾的女子。她身材頎長，腰肢纖弱，一頭濃密而修剪得短短的栗色頭髮，嬌嫩細膩的皮膚，灰色而低垂的眼睛，眼神總是那樣深沉、憂鬱。但是，只要她本人願意，它們立即變為我從未見過的、最活潑歡快的一雙秀目。她那一口整齊、潔白的牙齒，使她有著我從未見過的最甜美、親切的笑靨。此人才藝過人，意趣清秀，特別是妙言諧語不絕於口。模擬天才更無出其右。我想，這可能是支持她久處逆境而不受摧折的重要因素……」

　　當蓋斯凱爾夫人在李哈斯特待了一周之後，她驚諤地發現，在南丁格爾迷人的、快活的、帶點憂鬱感的高雅風度的背後，竟然還蘊藏著鋼鐵般的冷峻的個性。

　　她在給友人的信中寫道：「她沒有一個朋友，而且也不想要朋友，孑然一身高高地屹立在上帝與他締造的萬物之間，她的音容笑貌是那樣文靜嫻雅，剛接觸她之初你決不會感覺出這個人會有百折不撓的性格。你若聯繫她對於人類的堅貞感情來看，她這種對任何個人都缺乏愛情的奇特性格，恰恰是一種特有的天賦；她確實是很奇特的，任何人若處在她的地位，都難免被別人指責為妄自尊大。」

　　蓋斯凱爾夫人似乎也與芭斯產生了某些同感。

　　一年前，芭斯曾向朋友無比憤激地解釋說：「我認為，弗羅倫絲沒有或很少有那種所謂的仁愛之心。她過於自命不凡，甚至野心勃勃地妄想通過一個什麼慈善機關，一舉改造出一個新世界來，這與仁愛之心根本沒有共同之處。」

　　是的，南丁格爾身上確實有著某些令人望而生畏的東西，儘管她溫和、嫻雅、聰明。她仿佛生活在一個可望而不可及的詩意蔥蘢的境界裡，那樣虛幻、悠遠，令人望而卻步。此後，許多與她共過事的大人物和那些對她既敬佩又癡情的男人，先後都很痛苦地體驗到了這種滋味。

　　樊妮至終都未能理解她的這個女兒。一天，她含著眼淚，向蓋斯凱爾夫人講了她的感受：

　　「……我們就仿佛是群水鴨子，而她是我們孵出的天鵝。」不過，正像若干年後，裡頓·斯特雷奇①的著名故事所說的那樣，樊妮她們孵出來的不是一隻天鵝，而是一隻蒼鷹。

　　① 裡頓·斯特雷奇（LyttonStrachey，1880-1932年），英國著傳記作家、文學評論家。

　　1854年的夏天，命運不再踩住南丁格爾的裙角，她所作的一切，已冥冥中轉向上帝對她的召喚。

　　1854年3月，英、法向俄國宣戰。9月，英法聯軍在克裡米亞登陸。

　　在英國的醫療機構和貧民醫院的工作，都只不過是彩排和開場戲，主幕即將拉開……

學達書庫(xuoda.com)