諾貝爾傳(43)_學達書庫

四三

　　※第二十三章諾貝爾的個性略考

　　§一個矛盾的人

　　要想對阿爾弗裡德·諾貝爾的複雜個性，作出恰如其分而又簡短扼要的描述，並且透過六十多年來出現在印刷品中的那些一成不變和通常錯誤的觀點去發現真正的阿爾弗裡告德·諾貝爾，是件很不容易的事情。由於真正瞭解他的人，現在尚在人世的已經寥寥無幾，這就更加困難了。加上他非常謙虛，不願談論自己，從來沒有留下一本私人的日記。然而，在他的一生中，他的確寫下了大量談論各種事務的信件。能夠留下這麼充分多樣的文件和如此豐富多采的材料的人，恐怕為數不多；這浩翰的文件和材料，現在都保存在諾貝爾基金會的檔案室裡，或者存放在親友們的手裡。

　　認真地研究這些材料，就會有一種如入金礦的感覺。通過與那些上了年紀的人談話與通信，可以對他瞭解得更清楚些；而摘錄象享裡克·舒克教授等阿爾弗裡德·諾貝爾的傳記作家，以及諾貝爾最後的至親好友、他的助手和執行人拉格納·索爾曼的著作，又可以彌補某些不足。如果再加上這方面或那方面專家們的意見，那麼，人們就至少可以指望對這位發明家和捐贈人得出一個客觀和相當正確的印象：他看來是一位非常多才多藝的人。

　　如果有人僅僅通過羅列好與壞、光明與陰暗適當的形容詞來描述他的話，那麼，這倒沒有什麼難處，因為對一個聰明的諾貝爾研究者來說，並不需要費勁就可以找到那些適當的形容詞。但是，在準備使用的那些形容詞之間卻有著許多疙瘩需要解開和重系，很多錯誤的判斷需要拋棄，很多謎需要解；只有將這副項鍊仔細查看和重新穿連之後，才能說它上面的每一顆寶石都是真正有價值的。即使在這種情況下，還心須允許不同的專家用不同的方法來鑒別它的真實性。

　　在本書的引言中已經講過，所有的證明表明，阿爾弗裡德·諾貝爾有很大程度上，是一位絕然矛盾的人。

　　在他的整個一生中，他身體虛弱、健康不佳，但他卻能夠在工作中建樹驚人的功績。從早年的貧困與憂慮，他通過但卻喜愛偏遠的地方和安靜的生活。儘管作為一個炸藥和武器方面的發明家和工業家，他卻厭惡暴力與戰爭，並且是一名忠誠的和平之友。請注意，這並不是從他的晚期，例如從他在一八七六年會見了伯莎·馮蘇特納或者自一八九五年他決定建立和平獎金才開始的，而是從他青年時代的早期，就一直是這樣，在他一生的言語文字中，始終流露著這種感情。

　　一方面由於也許是被他那糟糕的健康引起的顯著不安靜的癖性，另一方面則由於他廣泛分佈的活動，他變成一位從早年起就把整個世界作為自己工作場所的徹底世界主義者。他雖然是他那個時代最大的資本家之一，但卻持有某種社會主義觀點。他天性謙讓溫順，可是在形勢的逼使下，他也曾違心地捲進激烈的糾紛與對立之中。他表露出富於想像力的詩人和作家的很多品質，但同時又具有一個天生的商人那種清醒的現實與預見感及籌劃能力。他在日常生活中，一向對陌生人採取緘默和回避的作法，但他在當時卻起了巨大的影響，他的鼓舞和他在思想與工作中的結果，曾在全世界引起過共鳴。

　　作為一名機警的觀察者，他甚至從年輕的時候起，就對他所看到的一切時常表示不滿與懷疑。這個世界包含著很多他所不能接受的事物：「現實曾無情地挫傷了我年輕時心中的理想。」這種世界觀無疑是來源於他早期的童年時代，根據前面引用過的他那首自傳詩裡的話，他多病的身體曾使他成為「他那個小世界裡的一個陌生人，他的同伴幸福玩耍時的一個憂鬱和沉思的小觀眾」。

　　後來，對他同夥的掃興經歷，又加深了這種態度。這個籠罩著憂鬱的孩子，變成了實驗室裡的一名害羞的思想家，對很多東西感到有興趣，但對什麼都不感到奇怪。在很多事情上，他一方面是一個不能為自己取得幸福與安寧的懷疑的悲觀主義者；另一方面，又是一位體諒人間弱者人類之友，一位對人類的進步和前途充滿信心的慷慨貢獻者。但最主要的，他是一個探索者、理想主義者和創始者。

　　將他工作和文字中的證據，與那些熟識他或部分瞭解他的活動的人在他們的言論與文字中不帶傾向性地談到他的材料結合起來，這是可以辦到的事。這樣，就可以提供一幅有著最大根據的關於他的表現和個性的圖畫。

　　他沒有繼承他父親那種潔白的膚色和強壯的體形，也沒有繼承他那種自信和相當粗暴的性格。他年輕時的形象，同他母親瘦小的臉龐一模一樣。他象他媽媽那樣長得又黑又瘦。從現有的他二十五至三十歲期間拍下的照片上——那裡他生活中的一些大事還沒有發生，他也還沒有留起那遮了部分面孔的鬍子——可以看出他是一名相當英俊的青年，他那雙深深凹陷的眼睛，流露出一種專注、聰明卻充滿憂鬱的神采。

　　但是，如果有人在阿爾弗裡德·諾貝爾五十五歲那年看到他，當時他正處於名聲和活動的鼎盛時期，並在巴黎住了很久，那麼，就會發現他是一位踏著短小而堅定的腳步，為了達到明確目標而匆忙奔走的人；一位低於中等身材、略微駝背的活躍而又嚴肅的矮個子的人。他有著高大的腦門，蓄著整齊的黑中帶有灰紋的短鬍子，掛在他那蒼白面孔上的鬍子，更多地表現出他的性格，而不單是好看。

學達書庫(xuoda.com)