莫裡哀(33)_學達書庫

三三

　　莫裡哀家裡正好有兩個修女在等他，這兩個修女每逢封齋節就到巴黎來化緣，莫裡哀常常接待她們。

　　人們把莫裡哀扶上床，要求他靜心休息。莫裡哀躺在床上，慢慢地睡著了，人們這才放心，熄了燈，離開了他的臥室。不一會兒，他突然劇烈咳嗽起來，吐了幾口痰，就叫點燈。巴朗趕緊過來，點上燈，看看他剛才吐的痰，發現那是一灘鮮血，大驚失色。莫裡哀反而鎮靜地安慰他說：「別怕，你不是見過嗎？從前我咳得比這還多呢！」他要巴朗把妻子叫來，還囑咐他不要把吐血的事告訴阿爾芒德。

　　巴朗剛剛離開，莫裡哀嘴裡便不住地湧出血來，以至堵塞了氣管。兩個修女過去把他扶上坐椅，用種種辦法去救他，哪知莫裡哀就在她倆的胳膊上咽了氣。

　　那時是夜裡十點鐘，離他卸妝下臺，還不到三個小時。

　　關於他的死，是這樣記錄的：「他在演出《沒病找病》一劇中，因患感冒和肺炎，感到很不舒服，引起強烈的咳嗽，於是他就使勁咳嗽以便咳出痰來，以致弄斷了身體中的一根血管。血管斷了之後，他只活了半個小時或者三刻鐘」這位天才蓋世的喜劇作家、導演和演員，與世長辭了，享年只有53歲，留下了一個年輕的妻子和一個幼小的女兒。

　　阿爾芒德在莫裡哀臨去世前派人懇求神父來一下，但是，最先找到的兩個神父堅決拒絕前來。另外一個叫佩贊的神父出於可憐陷於絕望的懇求人，自願來到莫裡哀的住宅，可是太晚了，莫裡哀已經停止了呼吸，他也就匆忙離去了。至於要想按照教會儀式安葬莫裡哀是根本談不到的。有罪的喜劇演員到死為止，既沒有懺悔並放棄他那被教會視為不名譽的職業，也沒有提出書面的保證，如果上帝出於無限的仁慈，歸還他健康的話，他莫裡哀將一輩子不再演戲。

　　任何一個巴黎神父都不肯把莫裡哀護送到墓地，更有甚者，任何一塊墓地也不肯接受埋葬莫裡哀的遺體。阿爾芒德陷入絕望，她在一名勇敢的奧台爾地區的年輕牧師弗蘭蘇阿·盧阿佐（莫裡哀在奧台爾居住時結交的朋友）的陪同下，來找巴黎大主教德·沙恩瓦隆。沙恩瓦隆傲慢地看著阿爾芒德，說：「太太，您的丈夫是個喜劇演員嗎？我不能簽發安葬許可證。

　　我不能褻瀆法律。」阿爾芒德號啕大哭，說：「這就是說，我只好把他運到城外去，在大路旁邊挖個坑」但是沙恩瓦隆絲毫不為所動。

　　阿爾芒德又去跪倒在路易十四面前苦苦哀求，國王答應幫助向巴黎大主教說情。於是，大主教起草了公文：「鑒於根據我們查明的情況，我們特准聖·耶弗斯塔菲教堂的神父按照教會的儀式安葬莫裡哀的遺體，但必須遵守下列條件：安葬時不得使用任何儀仗，主持安葬的神父不得超過二人，而且不得在白天出殯；同時，無論是在上面指定的聖·耶弗斯塔菲教堂，抑或在其他什麼教堂，一律不得舉行任何隆重的祝願莫裡哀靈魂安息的祈禱儀式。」

　　當已故的受人尊敬的讓·巴蒂斯特·波克蘭的兒子，繼承了御用室內陳設商稱號的喜劇演員莫裡哀逝世的消息，在巴黎的裝設商行會中剛一流傳，行會的代表就來到莫裡哀的住宅，並將一面繡著行會標誌的旗幟，覆蓋在喜劇演員的遺體上，目的是使莫裡哀重新恢復他擅自改變的身份：他曾是一個室內陳設商，現在仍然回到陳設商的隊伍裡來。

　　1673年2月21日晚上九點鐘，莫裡哀出殯的時間到了，這時已經有150多人聚集在莫裡哀住宅的附近，一些人點燃了火把。兩名默不作聲的神父走在莫裡哀的靈柩前面，靈柩後是長長的望不到盡頭的火把隊伍。在送殯的人流裡，人們看到這樣一些著名人物：藝術家皮埃爾·米尼亞爾、寓言家拉封丹和詩人布瓦洛與夏佩爾。他們每個人手裡都舉著火把，在他們之後是高擎火把的莫裡哀劇團的喜劇演員們，在隊伍的末尾是不斷增加的近200人的人群。巴黎的平民自動湧向送葬行列，來向這位偉大的藝術家告別。這不但洗清了敵人給予莫裡哀的侮辱，而且也標誌著人們深深地懷念和尊敬著他。

　　莫裡哀的靈柩被運到了聖約瑟墓地，安葬在專埋那些自殺者和未受洗禮的孩子的地界內。教堂的神職人員只是簡要地登記上：1673年2月21日，星期二，室內陳設商和國王侍從約翰·巴狄斯特·波克蘭葬於聖約瑟墓地。

　　莫裡哀的妻子在他的墳墓上鋪了一塊石板，並讓人運到墓地100捆木材，以便使那些無家可歸的流浪者們能得到溫暖。在第一個冬季來臨的時候，人們在這塊石板上點燃了熊熊的篝火。石板由於熾熱的烘烤，爆開了裂紋，最後完全崩裂了。年深日久，它的碎片散落各處，所以過了119年之後，當法國大革命時期，有些人來到這裡，想要挖掘莫裡哀的遺骸，將其轉移到陵墓去的時候，竟然沒有一個人能精確地指出莫裡哀安葬的地點。儘管也挖掘出一堆什麼人的殘骸，並安葬到陵墓去，可是任何人也不能很有把握地說，這就是莫裡哀的屍骨。

　　莫裡哀仿佛已經鑽入了巴黎這片讓他愛恨交織的大地，消失不見了。隨著時間的流逝，莫裡哀的一切東西甚至他僅有的手稿和書信都像變魔術似地失蹤了。

學達書庫(xuoda.com)