馬克·吐溫(23)_學達書庫

二三

　　我非常羞愧，驚得說不出話來。我們繼續往回走，可是對於他原先提出的問題，我無法提供什麼解釋。

　　我實在記不起我曾見過霍姆斯博士的獻詞。我知道他的詩，可是獻詞我是剛剛見到。

　　我一直沒有掌握揭開這個秘密的鑰匙，直到好幾個月以後，它以奇異的方式出現了，並且是以非常自然的方式出現的。因為依照自然和人類心理所提供的自然的方式，再發現一件已經忘掉了的往事，這樣才會使它得到復活。

　　我收到了牧師賴辛博士的一封信。他在我那個時代曾經擔任弗吉尼亞市主教派教堂的牧師。在這封信裡，賴辛博士提到了六年前我們在夏威夷群島上遇到的某些事情。在談別的事情的時候，他隨便提到了檀香山旅館裡文學書籍非常缺乏的情況。起初，我不理解這句話的用意所在，我心裡什麼也沒有想起來。可是，忽然我理解了——仿佛電光一閃似的。在柯克霍夫先生開的旅館裡只有一本書，那就是霍姆斯藍底金字叢書的第一卷。我有兩周的機會熟悉書中的內容，因為騎在馬背上周遊了大島（夏威夷），騎得太久了，便帶回了不少鞍瘡。如果每個瘡都要會稅的話，我就得破產了。我不得不呆在房間裡，衣服也穿不得，只覺得一陣一陣的疼痛，前後有兩周之久。除了雪茄和那一卷詩集外，沒有別的夥伴。當然我便經常讀這些詩集。我從頭到尾，又從中間讀起，往兩頭讀。一句話，我讀得爛熟，對作者自然也非常感激。

　　這也是重複如何會起作用的一個事例。在相當長的一段時間裡，每天每小時這麼搞，光是為了消遣而讀書，既不思考，也並非存心要把讀的東西記住。這個過程就如同對待《聖經》上一段熟悉的詩篇一樣。

　　多少年來，你把詩篇裡的汁水都擠幹了，留下的只是乾癟的殼殼。不過你至少總知道殼殼的來龍去脈吧。

　　可是如今這件事，我顯然是保留了殼殼而卻很快就忘掉了殼殼是哪裡來的。一兩年來，它保存在朦朧的記憶之中，然後到了需要獻詞的時候，它便跑了出來，可我卻以為那是我自己美妙的幻想的產物哩。

　　我還是個新手。我還懂得什麼人類心理的奧秘對我還是一本沒有打開的書。我愚蠢地把自己看作一個頑固而又無可原諒的罪人。我寫了封信給霍姆斯博士，把這丟人的事和盤托出，並以充滿熱情的語言請他相信我不是故意犯這個罪孽的，還一直不知道自己犯了這個罪，直到鐵證如山放在我的面前。他的回信我給丟了。我寧可丟掉一個叔叔伯伯，他們之中不少人對我並沒有什麼真正的幫助，可是這封信啊，那可是無價之寶。是千金難買的，是不可缺少的。

　　這兩件事，前者可以看出作者所佔有的生活是何等豐富，而他對創作又是何等的嚴肅與執著！而後者更說明了他的學習是何等的刻苦，而作為一個知名作家，他對於自己人格上的要求又是多麼嚴格！

　　現在文學界有一個習慣性說法：「民族的就是世界的」，當我們讀馬克·吐溫的作品的時候，這一點感受得尤為強烈。

　　他的幽默顯然是有美國根源的；他使用的詞句並不是別的民族的語言。他的民主思想和作風，他對等級制度的蔑視，他對自由的熱情而坦率的信念，都是在他自己的祖國打下基礎的，而且是用直截了當的詞句表達出來的。他詛咒它的不平之事和弱點，但是他卻最愛這個國家。那是他的家鄉。

　　伯納德·德沃托對他有這樣的評語：他和美國的生活是密切聯繫在一起的，這種聯繫比任何別的寫書的更加廣泛，更加深切。無論是他在當印刷工人，當領航員，當軍人，當銀礦工，當淘金者的時候，或是在兩度遷移和一次出國到聖地觀光的時候，還是在國家繁榮昌盛的年代或是在他塑造鍍金時代的形象的時候——他都參加了美國的生活歷程；比任何別的作家更為全面他寫的書都忠實于他的祖國的生活實況，永遠是最可信賴的。他的書都抓住了核心；別人的書卻離得遠一些。他寫書總是寫得大放異彩。

　　馬克·吐溫是一個偉大的作家，他是屬美國的，也是屬全人類的，無論是在過去、現在和未來，他的名字都是文學——這個人類偉大的精神之苑所不能繞開和回避的。

學達書庫(xuoda.com)