馬克·吐溫(17)_學達書庫

一七

　　她是個使人為難的秘書，因為她還從字簍裡找出寄給我的信件，並且給人家回信。她認為，所有的來信都理應去個回信。她媽媽從小培養了她這種為人厚道的錯誤。

　　她信寫得好而且快。只是耳朵聽起音樂來比較差一些，可是學外語學得很流利。她從不讓所學的意大利語、法語和德語荒疏起來。

　　聖誕節。中午——昨天晚上，我隔一會兒就到吉恩的房間去，掀起被單，看看那平靜的臉，親親那冰涼的額骨，回想起好久好久以前在佛羅倫薩那個洞穴般的沉寂的大別墅裡的傷心之夜。我當時曾多少次輕手輕腳走下樓去掀開被單，看著和這一模一樣的臉——吉恩媽媽的臉——親著和這一模一樣的額骨啊。

　　而昨天晚上，我又一次見到了我當時見到過的情景——這個神奇而可愛的奇跡——死亡的仁慈之手，回復了昔日少女的甜美、溫柔的外形，吉恩媽媽死的時候，過去歲月中一切憂慮與不幸的痕跡，在她臉上全都消失了，我所看到的，正是整整一代以前我所熟悉與摯愛的那洋溢著青春與美的臉啊！

　　早上大約3點鐘，在一片寂靜之中。我像人們每每在這種場合中一樣，在屋子裡到處遊蕩，默默地感到永遠失去了什麼再也找不回來了。可還是不甘心，明知徒勞，還是要尋求。這時在樓下大廳裡，我遇到了吉恩的那只狗。我注意到，它並沒有按照老習慣跳起來迎接我，而是慢吞吞地、悲傷地走過來。啊，我想起了，自從發生那個不幸以後，它沒有去過吉恩的房間哩。可憐的東西，難道它知道了麼？我看是這樣。

　　吉恩過去在室外時，它總是跟在她身邊。她在室內時，它跟她在一起，夜晚、白天，都是這樣。她的起居室就是它的臥室。每次我在樓底下遇見它，它總是跟著我走。我上樓時，它也去——一路亂竄亂跳的。可現在卻不一樣。

　　哀悼女兒的文字尚且如此，祭憶愛妻的又當如何？

　　站在這種角度，我們實在想像不出，對於馬克·吐溫來講，這是一種怎樣的打擊。然而，他對這個家庭所付出的一切也被逝去的親人帶進了墳墓，帶進了天堂，這就是蘇西還是個小姑娘的時候寫給父親的傳記。

　　我們是個快活的家庭。我們包括爸爸、媽媽、吉恩、克拉拉和我。我現在寫的是爸爸，我知道該寫些什麼，不怕沒有可寫的，因為他是個很了不起的人物。

　　爸爸的相貌已經多次有人描寫過了，但是都很不恰當。他長著漂亮的灰白頭髮，一點不算太密，一點也不算太長，正合是（適）；他有一隻鷹勾鼻，這使他的面貌特別顯得好看。他的體型很好——總之，他是個非常好看的人。他的五官都很完美，只是牙齒不太好。他的膚色很白淨，下巴不留鬍鬚。他是個很好心的人，也是個很愛開玩笑的人。他也有脾氣，可是我們全家人都有脾氣嘛。我從來沒見過他這麼可愛的人，也不指望能見到——還有，啊，總是那麼滿不在乎。

　　他確實愛講一些非常有趣的故事。克拉拉和我常常坐在他的靠椅兩邊的扶手上聽他給我們講一些關於牆上的圖畫的故事。

　　爸爸最喜歡的遊戲就是檯球，他疲倦的時候，想要修（休）息，就通夜不睡，去打檯球，這好像是可以讓他的腦子得到修（休）息吧。他很愛抽煙，幾乎是抽個不停。他的確是有一個作家的頭腦，可是有些最簡單的事情他卻不懂——爸爸走路的步法很特別，我們都很喜歡，這似乎對他很相儀（宜），可是別人多半都不喜歡；他在動腦筋的時候，或是吃飯換采（菜）的時候，總是在屋裡走來走去。

　　爸爸很喜歡動物，特別愛貓，我們養過一隻小灰貓，他管它叫做「爛（懶）骨頭」（爸爸常穿灰色衣服，配合他的頭髮和眼睛），老愛把它扛在肩膀上走來走去。那樣子太可笑了，灰貓睡得挺香，跟爸爸的灰色衣服和頭髮很相稱。他給我們養的那貓取了各式各樣的名字，那可真是太有趣了。那些名字是：撿來的咪咪，阿布納，小花，小姐，爛（懶）骨頭，布法羅海報（豹），小胖子，克利夫蘭，酸土豆泥，還有瘟疫和災荒。

　　爸爸說話愛用強烈的字眼，可是我估計他當初和媽媽剛接（結）婚的時候大概不會太粗氣吧——前幾天爸爸說，我是個大人物，一個大人物是徹頭徹尾的純潔無比的。（爸爸知道我在給他寫這部傳記，他就是為了這個，才說了這句話。）他根本不喜歡上教堂，我不懂這是為什麼。有一天他對我們說，無論誰說話，他聽了都討厭，只愛聽他自己說的，他說他可以聽他自己一連說幾個鐘頭，都不會厭煩，這當然說的是笑話，可是我相姓（信）他這話是有道理的。

　　爸爸最近寫的書，有一部是《王子與貧兒》，這無疑是他寫的一部最好的書，有些人要他保持原來的風格，有幾位先生給他寫信說：「我非常欣賞《哈克貝利·費恩》，很高興看到你又恢復過去的風格了。」

　　這使我非常高興，因為我覺得瞭解爸爸——我是說，真正瞭解他的人太少了，這使我心裡很難過，他們以為馬克·吐溫這個幽默作家只是對一切事情都愛開玩笑罷了；「他長著一溜（綹）棕紅色頭髮，很需要剃頭匠的刷子刷一刷，一隻鷹勾鼻，一佐（撮）又短又粗的小鬍子，一張憔悴的苦臉，眼角有許多皺紋」等等。

　　人們就是這樣描繪爸爸，我要爸爸寫一部書，表現出他那富於同情心的性格，《王子與貧兒》總算做到了幾分。這部書裡充滿了可愛的極妙的念頭，啊，多好的文筆！簡直是美到極點了——

學達書庫(xuoda.com)