馬克·吐溫(16)_學達書庫

一六

　　他和孩子們玩的遊戲一點兒也不比他自己還是個孩子的時候花樣少，馬克·吐溫寫書的時候，便一章一章地念給孩子們聽。這幾個孩子就像任何人的孩子一樣，愛把書中的故事編成戲，還常常想找她們的父親來扮演一個角色。這個家庭劇團的觀眾曾創紀錄地達到84人；每到聖誕節，馬克·吐溫就穿上一件紅衣服，用棉花做成大鬍子，扮成聖誕老人，給被他的舉動吸引得睜大眼睛的孩子發送禮物和講永遠也講不完的故事。

　　也許命運就要和這個曾在密西西比河上當過領航員的人過不去。他的生活的航程儘管充滿了那麼多風光旖旎的景色，但是也總有那麼多的不幸不時地像航道上的暗礁漩流一樣磨礪他的神經，在他那幸福而又充滿了曲折的一生中，他總共送走了八位親人，而屬他那個「伊甸園」裡的，就有四位，他唯一的兒子蘭頓只活了不到14個月，就因白喉症而去世；1896年8月18日，長女蘇西在沒有任何家人陪伴的情況下，在哈特福德離開了他們。1904年6月5日，他失掉了自己最鍾愛的妻了；1909年12月24日，就在馬克·吐溫口授自傳近乎結尾的時候，他又不得不為小女兒吉恩添上最為慘痛的最後一章悼念文字。

　　在他那部總共79章的《自傳》中，專門用來紀念親人的就有好幾章，其中，第66章是紀念蘇西的，第68章、第71章是寫給莉薇的。而最後一章，是寫給吉恩的。可以想像，一個人，在頭髮已白的日子裡總是提到這些傷心的事是何等的感傷！

　　蘇西在1896年8月18日在哈特福德的家裡去世。臨終時在身邊的有吉恩、凱蒂、利裡、約翰和埃倫（花匠和他的妻子）。克拉拉、她媽媽和我在環球旅行中於7月31日到了英國，在吉爾福德找了一所房子。一年以後，本該是蘇西、凱蒂和吉恩從美國到這兒來的，可是我們這時候卻接到一封信。

　　信中說蘇西害了小病——沒有多大關係的病。可是我們不安起來，拍去了電報，問最近的消息。那是星期五，整整一天，沒有回信。——船要在第二天正午離開索斯安普頓。克拉拉和她媽便開始整理行裝，以防萬一消息不好。後來拍來了一個電報，「等明晨電」。這樣的電報不能叫人放心——叫人很不放心。

　　我又去了電報，要求回電到索斯安普頓，因為快天黑了。當晚，我守在郵局裡，直到半夜時分打烊，盼望能有好消息來，可是沒有消息。我們在家裡默默地坐守到清晨1點，等候著——也不知道等候著什麼。然後搭最早的早班車，趕到索斯安普頓時，已來了電報。

　　說要長時間才能恢復，不過肯定會痊癒。我松了一口氣，可是我妻子不是這樣，她怕。她和克拉拉馬上登上輪船到美國去，以便照看蘇西。我留守，以便在吉爾福德另找一個更大些的房子。

　　那是1896年8月15日，我妻子和克拉拉在海上剛走完一半路，我站在餐室裡，心裡並沒有想什麼特別的事，卻來了一封電報。電報上說：「蘇西今日病逝。」這委實是人性的一個秘密：一個人毫無心理準備，突然遭到這樣的雷電轟鳴，卻竟然還能活下來。這只有一個合理的解釋。智力給嚇懵了，只是在摸索著字句的含義。幸虧在當時並沒有能充分理解字面的意義，只是模模糊糊地感覺到損失太大了——如此而已。要經過多少個月、多少年，才能搞清細節，從而領會到損失嚴重到了什麼程度。一個人的房子燒掉了，斷壁殘垣只是表明多年來生息其間、人來客往的親愛的家已成一堆廢墟。後來，一天天一周周地去了，起初他想這個，爾後又想起那個，以後又是別的什麼。他到處尋找，卻發現東西正在那間房子裡。這往往是不可缺少的東西——只有這樣的一件是找不到代替的。本來是在那間屋子裡的，如今卻永遠丟失了。

　　東西在的時候倒並沒有意識到那是不可缺少的，如今發現沒有了它便什麼都幹不成，這才發現是不可缺少的。要等多少年以後，缺這少那的感覺才會消失，而在這以前是不可能真正知道災難有多大的。

　　吉恩死了！

　　有誰曾把一位親愛者所有那些小事——在她突然死去以前24小時內的事，一樁樁、一件件都寫下來呢？一本書能容得下麼？兩本書能容得下麼？我看不行。這些小事會像潮水般湧上心頭。這些天天發生的日常小事往往並不重要，在過去很容易給忘掉——可是如今啊！如今是多麼不一樣啊，這些小事是多麼可貴，多麼可愛，多麼難忘，多麼悲愴，多麼神聖，多麼莊嚴啊！

　　昨天一晚上，吉恩身體好好的，滿面紅光。我也一樣。從百慕大度假回來，對身體大有益處。我們手拉著手，從飯桌逛到書齋，一直談到9點鐘——對我們來說，是不早了——然後我們上了樓，吉恩那只德國種的狗跟在後面。到了我房間的門口，吉恩說：「爸爸，今晚上跟你再會不能親你了，我傷了風，別傳給你。」我彎下身子，親了她的手。她很感動——這我在她眼睛裡看到了——她激動地回吻了我的手。

　　然後兩人照例都說「好好睡，親愛的」，才各自走開。

　　今天早上7點半鐘我醒來，聽到房門外有聲音。

　　我思忖，「吉恩又照例騎馬到車站去寄信去了。」接著凱蒂進來，站在我床邊，全身顫抖，喘不過氣來，後來才說：「吉恩小姐死了！」

　　戰士在一顆子彈打穿他心臟時是什麼樣的感覺，我也許知道了。

　　我那美麗的年輕姑娘如今躺在她的浴室裡，躺在地板上，上面蓋了一床被單。看起來那麼平靜、那麼自然，仿佛睡著了一樣。發生了什麼事，這我們知道。

　　她患有癲癇症，她洗澡時痙攣發作，心力衰竭。醫生得從幾英里外趕來。他的種種努力，跟我們在這之前的努力一樣，沒有能救她的命。

　　吉恩的心地再善良不過了。從童年時代起，她總是把大人給的津貼大部分用在這樣、那樣的慈善事業上。自從擔任了秘書，收入增加了一倍以後，這方面的錢也花得更大方了。對我的錢也是一樣，這是我說起來很高興，很感激的。

　　她對待所有的動物都很忠實，她都愛它們：鳥啊，走獸啊，如此等等——甚至蛇——這是我的家好傳給了她。她什麼鳥都懂，她這方面的知識很豐富。她在做小姑娘的時候就參加了幾個慈善團體——國內的以及國外的——並且一直到最後始終是個積極分子。在這裡以及在歐洲，她還組織過兩三個保護動物的團體哩。

學達書庫(xuoda.com)