馬克·吐溫(15)_學達書庫

一五

　　誇裡農莊那種幽靜的鄉村美景，賽姆在哈特福德可以長期安居的住宅，一個親密的家庭的樂趣給他的許多作品提供了主要的題材。

　　他的寫作生活順利地延續了17年，他在小說般的環境中重新尋覓童年時代的樂趣。他的三個女兒都從孩提時期慢慢地成長起來，到了青春的年華，而他自己卻正如威爾士所說的那樣，「直到晚年，始終是一個小夥子，具有一個少年的心腸，卻有一個賢哲的頭腦。」

　　馬克·吐溫是一個勤快又充滿愛心的父親，在福德他自己設計的舒適的房子裡，他的三個女兒度過了她們遠比她們父親哈特幸福得多的童年。在他寫作休息的間隙，幾個女兒就像歡蹦亂跳的小羊圍著老山羊吃奶一樣地讓馬克·吐溫講故事。

　　牆上有三張圖畫——一張繪著貓頭的油畫，還有艾利胡維德的油畫《年輕的麥杜莎》和一張水彩畫，那上面畫著一個少女，這家人把她叫做愛美玲。在這三張圖畫中間有10幾件小擺設，放在書架和爐臺上。

　　這幾個小姑娘隨時都在指揮她們的爸爸，叫他根據這些小擺設和那三張圖畫，立刻編出一個傳奇故事來。

　　我每回都得從那只貓開始，講到美玲收尾。她們從來不許我換個新鮮的講法，把次序改一改。也許改變固定的情節，把哪一個小擺設弄錯位置，這些小擺設永遠休想過一天太平的日子和安靜的日子，永遠沒有一個悠閒的安息日，它們一輩子也得不到安寧。它們過的日子，無非是單調的暴行和流血事件我作為一個給孩子們講故事的人物，實在是夠嗆，從頭起就不好受。她們要是拿出一張圖畫來，叫我根據它編一個故事，她們就會用胖胖的手把那一頁上其餘的部分捂住，不讓我從那上面竊取一點妙計。叫我講的故事必須是絕對獨創的、新鮮的才行。有時候這幾個孩子只給我提供一兩個角色，或是10幾個，卻叫我立刻就根據這點單薄的材料，編出一個活生生的故事，叫那些角色扮演一齣犯罪的戲來。假如她們聽說過一種新的行業或是一隻沒見過的動物，或是諸如此類的東西，我就肯定非在下一個故事裡把這些東西編進去不可。有一次克拉拉叫我編一個鉛管工和「大蒙邪」的故事，我也不得不照辦。她還不知道大蟒蛇是個什麼東西，直到故事裡講到它，她才明白——這下子她才對這個故事特別滿意。

　　夜晚，馬克·吐溫抱著一個啼哭的孩子，低聲唱著催眠曲，在屋裡來回走著，給莉薇分擔護理孩子的工作。

　　早在伺候他的頭一個孩子蘭頓時，他就練成了一身高超的作父親的本領。

　　如果你倒退50年或是100年，回到你的婚後生活的初期，重新打量你那第一個孩子，你應當會想起，他真是個了不起的人物，甚至還更神氣點兒——他叫你拿奶瓶餵奶的時候，瓶裡的奶卻不熱和，你說過二話嗎？沒有說吧。你趕快動手，把奶熱一熱。你甚至還不嫌下賤，拼命要把這份僕人幹的活做到家，親自嘗嘗那個溫熱的、淡而無味的東西，試試是否合適——三分水對一分奶，稍加一點糖，免得孩子吃了肚子痛，還要加一點點薄荷油，防止那難忍的打嗝的毛病。現在我還能覺得出那玩意兒的味道哩。

　　馬克·吐溫給他的孩子們養了許多愛畜，把他自己對動物的愛好傳給她們，這種愛好是他的母親傳給他的。他也像他母親一樣，最喜歡貓兒，他家裡就到處是貓。在誇裡農莊，他的孩子就不僅有五隻貓，還有兩頭驢——「卡狄產」和「波利中」，還有小馬兒和狗。在哈特福德有三條牧羊狗，孩子們給它們取名為「我知道」、「你知道」和「不知道」，還有一些烏龜、鴨子和克拉拉的小牛「瓊布」。

　　他是他孩子們做功課的夥伴，搞體育也在一起。

　　蘇西和克拉拉拼命努力學歷史的時候，他便幫她們想了個好辦法，使歷史的年代容易記住，他在誇裡農莊的馬車跑道路旁插上許多標樁，上面寫著英國歷代國王的名字和生卒年月。他和這三個姑娘在跑道上賽跑，經過標樁時，就大聲喊出歷代王朝的名字。他們一家人還差點把這個奇妙的發明去申請專利。

　　插樁子的辦法經過實踐證明，的確很有成效，於是馬克·吐溫又想出了一個室內的翻版，在桌面上的一種遊戲，發動全家人搜集資料，搞了三個月之後，他的熱情便冷卻下來了；於是他就放棄了這個計劃，這種遊戲只是在他同孩子們一起玩的時候，才使她們感到愉快。克拉拉在《我的父親馬克·吐溫》一書中寫道：

　　現在我回想當年父親只是為了「逗趣」，為我們花費了那麼多時間，便常常感到難以理解，他為什麼居然還能寫出那麼多書來——父親的頭腦是非常活躍的，他似乎從來就不會感到身體的疲勞。他為了出版業務的問題和文學寫作，以及接待來訪者，忙了一整天之後，一到餐桌跟前，卻還是精神飽滿，好像是這一天剛剛開始似的；我們只是偶爾有一個人回答一聲「是」或「不」，表示我們在注意聽他講話，除此而外，並沒有更多的反應，父親卻還是能帶頭和我們談話，談得很有內容，獨自一直說到底。

學達書庫(xuoda.com)