學達書庫 > 名人傳記 > 馬克·吐溫 | 上頁 下頁


  兩三天以後,一清早,船開到孟菲斯下面的船島,鍋爐爆炸——後來的經過怎樣,正如我在那本書上所寫的,一天以後,我乘另一條船跟在「賓夕法尼亞號「後邊。我們每靠一次岸,都要打聽有關那次不幸事件的消息,因此等我們開到孟菲斯的時候,全部情況我們都知道了。

  在一座大樓裡,我發現亨利躺在地板上鋪著的草墊子上。還有三四十個燙傷、受傷的人。馬上有個沒有頭腦的人告訴我說,亨利吸進了大量蒸汽,身上的燙傷很厲害,活不了多久了。他還告訴我說,醫生、護士正對還有一線希望的人全力以赴地進行搶救。醫生和護士人手不夠。對亨利和其他受了致命傷的人,只能在搶救正待急救的傷號的情況下盡可能地醫治。

  但是,當地一位有名望的,心地慈悲的老醫生,叫做佩頓醫生的對我表示了他的同情。他醫治得很得力,一周左右把亨利看樣子救過來了。他從沒有開過什麼後來兌現不了的空頭支票,不過有一天晚上11點鐘,他對我說,亨利危險期已過,會好起來的。他接著說:「這裡、那裡到處躺著的這些可憐蟲,半夜裡會呻吟、喊叫,如果這樣亂糟糟,吵鬧聲會影響到亨利,對他就不好。因此可以要求值班醫生給他服嗎啡八分之一喱,不過必須在有跡象說明亨利確實受到吵鬧以後才服。」

  啊,後來的事不用提了。值班醫生是醫學院還沒有畢業的年輕人,他們出了錯——他們搞不清怎樣算出八分之一喱,就想當然地幹了起來,把刀刃一頭堆著的一大塊給他服了下去,結果馬上產生了致命的效果。我想他是快清早的時候死的,這我已記不清了。

  他被送進了太平間,我走開一會兒,到一家人家去睡一下,解除極度的困乏——而恰恰在這個時刻出了一些事。給死者準備的棺材是用沒有上漆的白松木打的。

  不過這一回,孟菲斯有些太太們湊了60塊錢,買了一具金屬的棺材。等到我回來,走進太平間,亨利躺在敞開著的棺材中,身上穿著我的一套衣服。我馬上注意到,幾個星期以前我的那場夢如今是一絲不差地在這裡再現了——我想,這只是沒有能看到一個細節。

  不過這個細節馬上就得到了彌補。因為正當這個時刻,一位老太太走進來,帶來一大束花,大多是白玫瑰花,中間是一朵紅玫瑰花。她把這束鮮花放在他的胸口上。

  亨利死於非命,使馬克·吐溫悲慟欲絕。他最親愛的人,莫過於亨利了。在那哀傷的烏雲低壓在心頭的日子裡,他深受良心的譴責,認為一切都是他的過錯:他不該讓亨利從事水上生涯,他不該讓亨利上「賓夕法尼亞號」,他不該向亨利宣揚那種愚蠢的英雄主義,驅使他送了命。亨利本來是不至於死的,要是當初要是……

  馬克·吐溫悵然若失地回到輪船上班。然而密西西比河上無窮無盡的考驗不容他有片刻的閒暇沉緬於憂傷。他孜孜不倦,堅持學習他必須學會的功課——觀察河道;在亨利死後的三個月,他終於戴上了桂冠。

  1858年9月9日,他快滿23歲的時候,領到了正式領航員執照。

  1861年4月,著名的南北戰爭爆發了,這是一場因為反對分裂和蓄奴制而發動的戰爭。這場戰爭使密西西比河上的航運停了業。當了將近三年領航員的馬克·吐溫也就又一次成了無業者。

  戰爭雙方都在招募新兵,但是加入南方的聯邦還是北方的聯邦,馬克·吐溫卻始終沒有一個准主意。

  7月,聯邦軍隊開進了密蘇裡州,人人心裡都不理解,並為前途擔憂,而馬克·吐溫依然舉棋不定。一天夜裡,一個青年敲響了馬克·吐溫家的門,這個人是馬克·吐溫童年時代的夥伴,他在馬克·吐溫的耳邊悄悄地說了些什麼,而馬克·吐溫也就像童年時代夜裡偷偷地出去和夥伴到河上去溜冰一樣,不聲不響地跟著他走了。

  在漢尼巴爾鎮,15個童年時代的夥伴再一次秘密集會,像童年立下當海盜的誓言一樣,成立了一支「馬裡恩別動隊」。這個隊伍的宗旨是:一定要忠於密蘇裡州,要把一切入侵之敵,不管他們是從哪裡來的,也不管他們打著什麼旗幟,統統趕出去。在這支不知敵方是誰的隊伍裡,馬克·吐溫任副隊長,這是他這一輩子當上的最大的官職。

  馬克·吐溫在《一場失敗了的戰役的秘史》中這樣寫他的軍旅生活:

  後來有一天,有幾個農民來報信說,外面風聲很緊,據說有股敵人正越過海德大草原朝我們這裡挺進。

  這個消息在我們中間引起了劇烈的反響,人人驚恐萬狀,使我們從尋歡作樂的迷夢中猛醒過來。謠傳畢竟是謠傳,毫無明確的事實根據;我們在一片混亂中究竟該往哪裡撤退。萊曼主張,由於情況不明,根本不要撤退;然而他發覺,要是他想要堅持他的態度,他的處境就會很糟,因為命令要是容許不服從,那就毫無意義了。

  「馬裡恩別動隊」的軍事行動小心謹慎,就像孩子們捉迷藏似地東躲西藏,可是敵人總也沒來。一天夜裡,一個孤身的騎馬人出現在樹林的小徑上,戰時的神經緊張使這些顫抖的小夥子們把他當作了大隊人馬。別動隊員們開火了,六響槍聲過後,那個人落馬而亡。

  過了好久,他們確信敵人只有一個。小心翼翼地從屋裡出來,發現死者沒穿軍裝,也沒帶武器。他不是個敵人,只是個過路的陌生人而已。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁