馬爾克斯(52)_學達書庫

五二

　　儘管今天他住在風景如畫的世界旅遊名城卡塔赫納，但是加西亞·馬爾克斯對僑居巴黎過著流亡生活時困難的經歷迄今未忘。正是在那裡，他認識了拉丁美洲和歐美各國的很多傑出人士。

　　加西亞·馬爾克斯對福熱爾說，今天，在卡塔赫納可以遇到土著人、阿拉伯人、巴拿馬運河的工人、中國人和他們的飯館；他每天都和自己九十高齡的慈母在一起，與自己的夫人梅塞德斯在一起，但有時也不免回憶起年輕的時候流亡巴黎街頭的情景……

　　巴黎，這個舉世聞名的文化名城，曾留下加西亞·馬爾克斯多少辛酸的昔日記憶：這裡儘管有遊人流連忘返的著名博物館、美術館、盧浮宮、巴黎聖母院、凱旋門、凡爾賽宮和塞納河……但當時食不果腹、專心寫作的加西亞·馬爾克斯哪有閒暇去光顧？

　　現在，巴黎的讀者正在閱讀這位曾流亡在巴黎的哥倫比亞作家的作品，因為這位小說家的天才像魔術一樣，能將一片紙，或一句日常的話，變成一個世界或一個異常的生命。與《百年孤獨》開頭寫的當一個孩子看見冰塊同時發現金剛鑽的奇跡一樣，加西亞·馬爾克斯將不停地用通俗語言創作出語言精煉、結構嚴謹、頗具魅力的小說來。

　　與法國有緣的加西亞·馬爾克斯，1969年法蘭西學院選出他的《百年孤獨》為該年最佳外國作品；1991年他被法國政府授予榮譽軍團勳章；1992年他應法國總統密特朗之邀，任法國西班牙語文化交流委員會主席……

　　從地圖上來看，位於南美洲北端、加勒比海南岸的哥倫比亞和委內瑞拉、漂泊在加勒比海上的明珠古巴這三個美麗的拉丁美洲國家，仿佛是個以古巴為上角，哥倫比亞和委內瑞拉為兩個下角的三角形。

　　早在1957年至1961年間，作為記者和文學愛好者的加西亞·馬爾克斯曾繁忙地穿梭於哥倫比亞、委內瑞拉和古巴之間，為報刊和通訊社撰寫文章、消息，同時進行文學創作。

　　被哥倫比亞《旁觀者報》派為駐歐洲記者的加西亞·馬爾克斯，於1956年離開法國首都巴黎回國。同年他與等他4年之久的姑娘梅塞德斯結婚。這位出身于藥劑師之家的姑娘既漂亮又賢惠，自此成了加西亞·馬爾克斯恩愛的賢內助。

　　婚後不久，加西亞·馬爾克斯便與愛妻梅塞德斯於1957年，離開內戰陰影籠罩著的祖國來到委內瑞拉首都加拉加斯。他在這個地處熱帶、海拔1000米、氣候溫和、風光秀麗的南美名城擔任《旁觀者報》駐外記者。

　　此時，加西亞·馬爾克斯已經發表了短篇小說《伊莎貝爾在馬孔多的觀雨獨白》和獲波哥大文學藝術家聯合會頒發的文學獎的《週末後的一天》，以及中篇小說《枯枝敗葉》3部作品。這3篇小說構思新穎、想像奇特、情節跌宕，筆法多變，帶著濃重的恍惚迷離的色彩，突破了哥倫比亞當時小說的平淡無奇的寫法，給平靜的文壇吹進一股清新爽潔之風，使讀者為之振奮和鼓舞。

　　然而，由於加西亞·馬爾克斯是位窮記者，既無名氣，又無地位，所以當他的朋友赫爾曼把《枯枝敗葉》寄給烏拉圭出版商出版時，發行量很少。更不幸的是，這位出版商接著又破產了，這部小說連同出版商的財產一同被沒收了。

　　不管是前進的路上荊棘叢生，還是生活動盪不安，困難重重，都動搖不了加西亞·馬爾克斯的創作決心與信心。於是，他更加熱情地寫，夜以繼日地寫，連午休時間也不放下手中的筆。

　　加西亞·馬爾克斯還尤其善於學習他人，不斷提高自己的寫作水平。

　　比如，他在1982年和好友作家門多薩談寫作經驗時，當談到多米尼加共和國作家、政治家胡安。博什幾十年前說的關於寫作修養的那段話時，他仍記憶猶新。

　　他說：「大約25年前，我在加拉加斯聽過胡安。博什的講話。他說，作家這個職業，要求他的技巧，他的構思才能，甚至細膩而又難以察覺的巧奪天工般的描述，在青年時代都應該完全掌握。我們作家是些鸚鵡，年紀大了，就學不會說話啦！」

　　這段話也許對加西亞·馬爾克斯起過非常重要的作用，所以幾十年過後他仍念念不忘。

　　經委內瑞拉總統批准，于1964年在委內瑞拉設立的「羅慕洛。加列戈斯」國際小說獎，在1971年的第二次評獎時，從講西班牙語國家的146位小說家的165部小說中，經過認真篩選，最後選出近5年內的優秀作品《百年孤獨》。當評委會將這筆獎金（100萬玻利瓦）授給加西亞·馬爾克斯後，他卻把這筆獎金轉贈給了委內瑞拉的一個政治組織「社會主義運動」，儘管當時他仍是位窮記者。美國哥倫比亞大學也授給加西亞·馬爾克斯榮譽文學博士稱號。

　　1959年，加西亞·馬爾克斯以記者的身份，由委內瑞拉首都加拉加斯前往革命剛剛勝利的古巴進行訪問，受到熱情的接待和歡迎。同年，他被古巴官方通訊社拉美社聘任為駐波哥大特派記者。1960年任拉美社駐紐約分社副社長兼駐聯合國記者。

　　此間，加西亞·馬爾克斯穿梭於加拉加斯、古巴哈瓦那和哥倫比亞首都之間，在繁忙的報道中並沒忘記文學創作。1958年，他將《沒有人給他寫信的上校》原稿寄給好友赫爾曼；赫爾曼認為小說寫得很精彩，就四處奔走，張羅出版；有人要求作家付4萬比索出這部書，可哪裡有這筆錢？後來，赫爾曼把原稿交給了豪爾赫，他當時正在辦一份文化雜誌，就在這本雜誌上發表了《沒有人給他寫信的上校》，立即引起文藝界的極大震動，但是雜誌的發行量不大。

　　直到1961年，赫爾曼才在麥德林使這部小說得以出版。加西亞·馬爾克斯說，《沒有人給他寫信的上校》他寫了9遍，是他最好的小說。

　　作為古巴通訊社的記者，加西亞·馬爾克斯寫過一些有分量的報道古巴革命的通訊報道和消息，這種為古巴革命和人民服務的鮮明立場和做法，必然引起對古巴革命無比敵視的美國政府的不滿和反對。因此，加西亞·馬爾克斯在紐約外出採訪或辦事時，腰裡經常別著根鐵棍以防不測，而挨臭雞蛋襲擊是家常便飯。

　　他就是在這種敵對包圍下，一直工作到1961年4月辭職為止。

　　在此期間，他加深了對菲德爾。卡斯特羅領導的古巴社會主義革命的認識，同時對美國的社會制度也有了一定的認識和研究，所以，他寫出的一些文學作品都帶著強烈的反帝情緒。如《百年孤獨》和《格朗德大媽的葬禮》等。他得出的結論是，應該走社會主義道路，但他反對原蘇聯的很多做法，認為那不是社會主義，他所說的是真正的社會主義。

　　加西亞·馬爾克斯迄今仍然和古巴人民保持著深厚的友誼，和古巴最高領導人菲德爾。卡斯特羅過從甚密。據報道，加西亞·馬爾克斯被人稱之為「哈瓦那大度的政治家」，他在哈瓦那的住宅已成為回憶古巴革命的友誼室。

　　此外，據說當加西亞·馬爾克斯擔任古巴拉美社記者時，經常光臨新華社駐哈瓦那分社，借閱新聞稿，一閱就是很長時間；看累了就靠在長沙發上休息片刻。

　　因此，他和新華社的友誼自60年代就開始了。

學達書庫(xuoda.com)