馬爾克斯(50)_學達書庫

五〇

　　最令人難於忘懷的是，平時穿著大方自然的加西亞·馬爾克斯，1982年金秋時節，當他接過授予他的諾貝爾文學獎證書與獎金時，他穿的是一套鐵青色的嶄新西裝，表情自然，舉止瀟灑。他在那篇語驚四座的題為《拉丁美洲的孤獨》的演說詞裡說：「我敢說，今年值得瑞典文學院注意的，正是拉美這種異乎尋常的現實，而不只是它的文學表現。」「面對這個從人類發展的全部時間看可能像個烏托邦的令人驚訝的現實，我們這些相信一切的寓言創造者感到我們有權利認為，創建一個與之對立的烏托邦為時還不很晚。那將是一個新型的、錦繡般的、充滿活力的烏托邦。在那裡，誰的命運也不能由別人來決定，包括死亡的方式；在那裡，愛情是真正的愛情，幸福有可能實現；在那裡，命中註定處於一百年孤獨的世家終將並永遠享有存在於世的第二次機會。」

　　加西亞·馬爾克斯的英姿及其著名演說已載入史冊，這是人類文學史的光榮！

　　加西亞·馬爾克斯是哥倫比亞大文豪，諾貝爾文學獎獲得者。這裡的人們都親切地叫他卡博，這是他的綽號。他每天總是5點差10分起床，多年來，養成了讀書和寫作至下午2點的習慣。但他在生活中卻引入了新的內容，比如做體育運動，注意飲食衛生，早餐只吃水果和燕麥。他還是電影愛好者……

　　卡博寫得多，亦博覽群書。他夜以繼日，迎著晨光，讀將起來。他一直忠實地保持著閱讀他人小說的習慣，這種習慣是中學時代在西帕吉拉養成的。當時，他把課本放在課桌下，用閱讀詩歌代替學習動詞時態在理論上的區別。迄今，他還仍然很感謝他的西語及文學教師卡洛斯。胡利奧：他知道，他的學生正用兩腿夾著詩歌，彎著腰貪婪地學習著，他從不阻止他。他一直認為，這個來自阿拉卡塔卡的瘦弱青年，總有一天會成詩人。他直到與世長辭時都這樣認為。

　　加西亞·馬爾克斯當然是一位好的讀者。在面對現實社會以前，他便沉浸在魔幻世界之中。每天，在他兩小時的早晨活動中，他總是手裡拿著三四本樂於交替著看的書。

　　如果故事不吸引人，他就毫不留情地把它放棄。如果非常有趣，他能一口氣吞下整本書去。近期，他把早晨的時光用來讀的書是，美國諾貝爾文學獎得主托尼。莫裡森的著作；他還讀約翰·卡雷的《浸潤》。

　　早在兩年前，卡雷在寫這部調查記時，曾給卡博打過電話，請他幫助他跟巴拿馬社會的一些人物接上關係。卡博讀的第三本書是勞拉雷斯特雷波的《向陽金錢豹》，這本書引起他的極大興趣，因為他從中發現，這位哥倫比亞女作家是如何把新聞和文學結合起來的。他認為，本國沒有給予這位作家應有的重視。

　　每天用兩小時來讀書已經足夠了。

　　那麼，卡博何時寫作呢？再晚一點，大約是早晨9點鐘。

　　現在，這位諾貝爾文學獎得主又成了體育愛好者……在斯德哥爾摩是因為著作獎賞他，也是由於體力獎勵他。

　　卡博的運動之一是走路，在街上兜圈5公里。因為哥倫比亞暴力活動頻仍，需有身強力壯的運動員或私人保鏢跟隨身後。儘管卡博的臉上滿是汗珠兒，但是，那些起早的人，在臂下夾著一本書還是來到他的面前說：「大師，請您簽個名。」

　　他簽名後，又繼續奔走，繼續大汗淋漓。

　　每天走兩小時路，或痛快地玩一小時網球，這已成了他的習慣。

　　9點鐘時，加西亞·馬爾克斯感到餓了，然而，他這個有血有肉的人卻要忍受著荷包蛋夾肥豬肉的誘惑，只吃水果和燕麥。他像運動員一樣吃水果和燕麥，因為他清楚地知道，必須保持一種像漂浮物那樣的飲食制度，必須按照盡可能健康的方式進早餐。必須保持體形。必須節制烈性食物，尤其要控制酒。漂亮的姑娘是文學的敵人（放蕩不羈已經過時）。

　　肝臟鬧危機寫不出好東西，或者不能像前一天那樣寫作。昨天是個樂觀者，明天可能變成一個消極的人。牙疼也能成為創作靈感的敵人。總之，任何不適都能影響精神狀況。因此，卡博要求像運動員那樣，吃水果和燕麥。

　　最後，寫作時間到了。從9點鐘開始寫到下午2點鐘。當然，他當記者的時候，時間表是另外一個。在《旁觀者報》工作的時候，他的同伴們都工作到夜裡11點離開，而他仍繼續和機器並肩戰鬥，一直戰鬥到淩晨3點或4點。這個時候他用不著撰寫消息。而是進行文學嘗試。他留在那兒，數小時地敲打機器的鍵，看著黑色的打字帶繞著轉。當時的目標是每日一頁。那是十分成功的一頁，優質的一頁。

　　早在獲得諾貝爾文學獎很久以前，加西亞·馬爾克斯就學會了「說謊」，只要能和平地寫作，儘管在他的家庭裡都希望他很好地學習法律，最後從事法律事業或其他任何正當有益的職業。但是，他當時十分頑固，比現在更頑固地堅持寫作。決意從事這種取勝可能性很小的職業。但是，卡博，這個新的執拗者，打定主意要這樣幹。他許下成為一個好作家的諾言，並盡可能地成為優秀作家。因此，他工作到清晨3點鐘甚至4點。

　　在撰寫一部充滿幽靈的著作。

　　但是，當他住在墨西哥的時候，那又是另一碼事。時間已經不是他的了，他的時間是他的孩子們的。當時，他的兩個兒子正在一所中學裡學習代數和大陸史，學校只准他們呆到下午2點鐘。於是，加西亞·馬爾克斯便學習白天寫作——像現在一樣——寫到下午2點鐘。然後去接兒子貢薩洛和羅德裡戈，並正式宣佈家庭生活開始。

學達書庫(xuoda.com)