馬爾克斯(49)_學達書庫

四九

　　當加西亞·馬爾克斯在卡塔赫納寫《霍亂時期的愛情》時，他每天只睡6個小時，早晨5點半或6點起床，6點半至8點半之間看書。而從8點一直到下午1點是寫作時間。中午，他的妻子梅塞德斯總是將可口的飯菜準備好，來到海邊，與朋友一道等他吃午飯。那時候，經常有人帶著在附近捕的新鮮魚或龍蝦、小蝦什麼的來到他家。他的來自藥劑師之家的妻子梅塞德斯大顯身手，將這些海鮮做得味美可口，讓加西亞·馬爾克斯與來訪者一同享用，這給他的寫作生活平添了莫大的喜悅。

　　在讀者中，凡是對拉美文學感興趣者，都讀過《百年孤獨》，因為這部小說被譽為拉美魔幻現實主義文學的經典。但是對這部名著的作者加西亞·馬爾克斯知道的就不多了。因為這位大作家雖然對中國友好，但沒有公開訪問過中國，僅於1990年10月15日以一個普通旅遊者的身份從日本東京秘密來到北京。他沒有驚動中國的文化部門，也沒有驚動他的中國同行，靜悄悄地入境，下榻于北京國貿大廈。中國讀者對他不甚瞭解是理所當然的。

　　作為一位世界文化名人、哥倫比亞惟一的諾貝爾文學獎得主，他不但著作等身，而且極其關心國家政治生活。恐怕他是當今拉丁美洲作家——政治家中最活躍的人物。他為了拉美實現和平與安定四處奔波，可他對政治職位卻很淡漠。他是為民請願、為國家民族獨立自主、繁榮昌盛而效力；他的形象經常出現在哥倫比亞的報刊和銀屏上，有時甚至比總統出現的次數還要多。

　　倘若恰逢他的新作面世，介紹他的作品及他本人的文字和圖片，幾乎天天不斷，令人目不暇接。比如他的最新世界暢銷小說《愛情與魔鬼》，于1994年4月在哥倫比亞和安第斯條約國及美國、西班牙同時公開發行時，筆者正在他的祖國哥倫比亞，有幸閱覽介紹這部小說的文字和他本人的多幅照片。其中由路易斯。

　　米格爾·帕洛馬雷斯拍攝的那一幅格外引人注目：容光煥發，笑逐顏開；身著粗呢子西裝，內穿白色襯衣；雙手抱在胸前，凝視著遠方……顯示出由於新作的成功而感到的甘甜。

　　平時，很少看到加西亞·馬爾克斯如此喜形於色；在一般情況下，他總是將黑黑的兩道蠶眉緊鎖起來。畫家們說，要得笑，盾梢翹，可加西亞·馬爾克斯眉梢翹的時候不很多。在他那張學者型的臉上，額頭上那兩道深深的平行線似的皺紋，正是他那超凡脫俗智慧的象徵，而那花白的滿頭短髮與幾乎全白的上唇的小鬍子相映生輝，記錄了歲月的艱辛。

　　大師的穿著給人留下的印象是比較隨意。他多著白色或黑色襯衣，外套是花呢子西裝，平時愛穿甲克衫；穿西服時多打深顏色領帶，顯得莊重大方。而他穿毛衣外套的時候也不少。從著裝來看，他並不刻意講究，給人留下和藹可親的美好印象。

　　當然，一個人的衣食住行的習慣與客觀環境是分不開的。加西亞·馬爾克斯曾經過一個由農村到城市，由本國到異域，由記者到作家的艱苦創業的歷程。小時候，他是兄弟妹妹十多人中的長者，很少得到父母的特別愛護。先是被寄養在外祖父家裡，稍大一點，被送到遠離親人的他鄉寄宿中學求學。他只顧一心一意地讀書，哪裡顧得上穿著？讀大學的時候，由於內戰爆發，他不得不中途輟學，到巴蘭基利亞一家報社工作。

　　住在一間四壁空空，只有一張寫字桌和一張行軍床的樓上，而樓下便是為糊口而掙扎的妓女們。這時的青年加西亞·馬爾克斯身體瘦弱，衣冠不整，褐色的臉龐，黑黑的卷髮，留著一綹小鬍子，身穿一件花色上衣。

　　見人怯生生的……

　　1955年，加西亞·馬爾克斯被《旁觀者報》派駐歐洲，但是好景不長。他在巴黎時，當時的哥倫比亞獨裁者封閉了《旁觀者報》，他失業了；生活困窘，不名一文，幾乎無法安身。幸虧旅店老闆發了善心，見他孜孜不倦地寫作，就產生了惻隱之心，決定免收他的房租。這時候，加西亞·馬爾克斯過著不折不扣的流亡生活。就是這個流亡青年作家，閱盡人間萬象百態，臥薪嚐膽，通宵達旦地寫作。這使人想起加西亞·馬爾克斯進行文學創作的一幅照片：他一手撐著頭，一手秉筆疾書，不僅衣衫是破的，連鞋子也是舊的；一條腿架在另一條腿上，兩隻腳全赤著，……多苦！

　　功夫不負有心人，加西亞·馬爾克斯的得意之作，可以和《百年孤獨》媲美的《沒有人給他寫信的上校》在巴黎完成了。評論家認為，也許它代表了加西亞。

　　馬爾克斯浩瀚的著作。對腐敗與憂傷感到沮喪的主人公退役上校，遲遲盼不來退役撫恤金，把希望寄託在一隻鬥雞上，接受窮困與挨餓，期待一種超越不義與冷漠的制度。他的最後勝利帶著一種悲喜交集的英雄色彩。而當時斷絕薪水的加西亞·馬爾克斯的處境和那位退役上校極其相似，所以寫出來的這部小說字字擲地有聲。

　　我們說，加西亞·馬爾克斯儘管是一位堅強的戰士，生活的強者，在任何情況下都自強不息，但是長期以來，由於沉重的經濟與精神包袱壓在肩上，喘不過氣來，所以他額頭上的皺紋比一般作家既多又深，還養成一種沉思的習慣。從某些鏡頭上可以發現：他有時坐在那裡，目光凝滯，將右手的食指放在上下嘴唇之間，長時地一動不動，仿佛陷入無窮無盡的思慮之中；有時，他兩手玩弄著一件東西，兩眼靜視著手中的玩物，好像要從中引發出一種新的構想；有時，他右手輕撫著腦袋，左手拿著某種計劃，雙目齊視，嘴角與眼角間隱含著一絲笑意，似乎找到了頗令人開心的好辦法……

　　加西亞·馬爾克斯雖然年近古稀，但他的身體相當健康，腰板總是挺得直直的，很少見他戴眼鏡。這也許與他長期經受磨煉，又注意鍛煉身體，講究飲食衛生有關。

　　1994年10月份，人們偶然從照片上發現他戴上了一副黑邊眼鏡。當時他正與哥倫比亞及阿根廷新聞工作者一道，研究如何辦一所新聞寫作車間，為哥倫比亞及拉丁美洲培養跨世紀的優秀新聞工作者。

　　名人為婚禮助興也是哥倫比亞的一種習俗。一個清風徐來的9月的晚上，加西亞·馬爾克斯在洛斯。羅薩萊斯教堂參加了一對新婚夫婦的婚禮。當新娘新郎步出教堂時，笑容可掬的加西亞·馬爾克斯向他們灑去一陣稻雨，象徵著吉祥幸福。而加西亞·馬爾克斯也沉浸在自己忙中偷閒為新人祝福的喜悅中。

學達書庫(xuoda.com)