馬爾克斯(48)_學達書庫

四八

　　這些觀點有助我們去抒寫未來。

　　最後，這次會議的主持人加西亞·馬爾克斯作了總結性發言。他的發言妙趣橫生，不能不引起人們的深思。

　　加西亞·馬爾克斯說：我們又聚集在這裡。我在巴黎舉行的第一次會議上仿佛聽到有人說過，即使我們達不到任何目的，但不管怎麼說，我們都來到了這裡，這一點是非常重要的。這一點之所以重要，是因為我們交了朋友。在巴黎時，我們已經邁出幾步，在這裡，我們可以說我們已經成了朋友。這要歸功於我們關在一起的這麼多天，好像是做夫妻，但不是在兩個人之間而是在二十個人之間做夫妻。我想，我們將夫妻形式中的一些形式付諸實際後便知道是夫妻或不是夫妻。

　　一些人先試，另一些人後試。第一種，一種秘密形式是永遠不會同時生氣。第二種，如果兩個人同時偶然生氣，他們生氣不超過5分鐘，或最多10分鐘，然後又相互說話了，仿佛任何事也沒有發生似的。

　　我們用這種形式才得以進行各種討論和爭論。我們的最後意見統一在一份文件裡，在這份文件裡，可以覺察出在最後幾分鐘是有點兒倉促。

　　我認為，在會議將要結束前的1小時，我們誰也不認為會有一份如此一致的文件出現，我們都相當贊同這份文件。

　　早在45年前，我出席了在日內瓦召開的四大國會議，我們記者都等待一份文件。與這次會議和這份聲明的惟一區別是，那份文件始終沒有出籠。

　　那次會議對他們來說不像我們這次最後大家都成了朋友。那是涉及到戰爭的勝利者美、蘇、法、英政府。他們知道並且相信，他們實際上已經戰勝了。而我們贏得的惟一戰爭是會議之戰。我們現在是朋友，過去是朋友，將來繼續是朋友，而多虧了這一點，你們才得到一份我在日內瓦沒有得到的文件。

　　第十四章　這就是生活

　　縱觀加西亞·馬爾克斯的作品和生活，正如瑞典文學院在授予他諾貝爾文學獎的授獎詞中所說，「像拉丁美洲的其他大多數重要作家一樣，在政治上加西亞。

　　馬爾克斯堅定地站在窮人與弱者一邊，反對壓迫和經濟剝削。」的確，他師承美國著名作家威廉。福克納，根據拉美的現實情況，創作出鞭撻拉美獨裁者、抨擊美帝國主義、抗議不合理的社會現象的宏篇巨制。他的作品中雖然流露出孤獨之感，但他對拉美的前途是充滿信心的，並為之奮鬥。他在智利前總統阿連德以身殉職時，曾舉行過抗議軍事獨裁政權的「文學罷工」，他曾公開表示過，用諾貝爾獎金創辦一家報紙，又把羅慕洛。加列戈斯國際小說獎獎金捐贈給委內瑞拉左派組織「向社會主義進軍運動」等等。

　　加西亞·馬爾克斯除進行文學創作外，還很重視自己的家庭和孩子，他認為這是他的永恆的精神支柱。他的妻子梅塞德斯是一位賢妻良母。

　　他的大兒子在哈佛大學歷史系畢業，但他沒從事歷史研究，而操自己喜愛的攝影；他的小兒子曾學吹過幾年笛子，但後來幹起了設計。他和他的妻子從來不對孩子施加壓力。他說：「光臨我家的那些作家、藝術家的聲望也曾對他們產生過強烈的影響。」他大兒子在哈佛大學讀書時，儘量不讓別人知道他和父親的真實身份。

　　加西亞·馬爾克斯喜好旅遊，並常常在旅途中瞧看自己的朋友。他說，「因為惟有在朋友中間，我才感到了真正的自我。」

　　對於加西亞·馬爾克斯來說，家還是他最可靠的避難所，這個避難所溫馨可愛令人深感幸福美滿。他有兩個兒子：貢薩洛和羅德裡戈，兩人都具有一些父親的創作素質，但都有各自的領域，注重實際，很像他們的母親。

　　梅塞德斯是位典型的賢妻良母。她既愛丈夫和兒子，又十分支持他們的事業，為他們營造了一個極其穩定的家庭。

　　加西亞·馬爾克斯永遠不會忘記他和梅塞德斯結婚時的情景：他是一位名氣不大的窮記者，由於本國獨裁者封閉了派他駐歐洲的《旁觀者報》，他在巴黎失業了。當時不名一文，甚至連房租都交不起，旅店老闆見他整天整夜地寫作，動了惻隱之心，決定免收他的房租。不久，他從巴黎回到哥倫比亞。這時有位品貌端莊的姑娘已經等了他4年之久，不但不嫌他貧寒，而且願和他結婚，這位姑娘就是他如今的賢內助梅塞德斯女士。

　　加西亞·馬爾克斯有梅塞德斯做伴，如虎添翼，他一邊給古巴寫報道，一邊搞創作。接著，他們的美滿婚姻開花結果，生了兩個兒子。他隨後辭去新聞工作，由紐約到墨西哥定居。

　　加西亞·馬爾克斯的成就中也有梅塞德斯的一份心血。她對他的一舉一動了如指掌，對他的創作看在眼裡記在心中。當加西亞·馬爾克斯在墨西哥寫作《百年孤獨》時，她總是陪伴左右，清楚他的寫作進度，甚至對小說中的人物結局仿佛她和加西亞·馬爾克斯一起安排似的。所以當加西亞·馬爾克斯寫到奧雷良諾上校死時，梅塞德斯對他說：「他的死使你異常痛苦。」加西亞·馬爾克斯說：

　　「早晚要殺死他的，但是不忍下手……現在他確實無力支持下去了，我不得不殺掉他。」

　　加西亞·馬爾克斯說，他寫完那一章，渾身顫抖著走上二樓。梅塞德斯正在那兒。她一看見加西亞·馬爾克斯的面色就知道發生了什麼事。

　　她說：「上校死了？」加西亞·馬爾克斯沒說一句話，就躺在床上，哭了整整兩個小時。

　　在寫作《百年孤獨》的時候，默默為他作出犧牲的妻子手裡增加了相當於一萬多美元的借款和賒帳條。當加西亞·馬爾克斯以巨大毅力，經過540個晝夜完成這部巨著時，他熱烈地抱著妻子說：「要沒有梅塞德斯，我永遠也寫不成這本書。」後來，當好友門多薩問他「在你所認識的人裡，誰是舉世罕見的人物」時，他不無感激和驕傲地說道：「我的妻子梅塞德斯。」

學達書庫(xuoda.com)