馬爾克斯(46)_學達書庫

四六

　　誰也不會想像到，阿爾瓦羅。穆蒂斯為成為這種和藹可親的人不幸付出的極高代價是什麼。

　　我見過他躺在一張沙發上，在半明半暗的學習間裡，心裡懷著一種任何一個上夜的幸福查帳員也不忌妒的酒後不適。這種無法醫治的孤獨是他的另一位母親。

　　他的無限智慧，他那異乎尋常的文學才能，他的無比好奇心和幻想美，他的詩歌的不盡的憂傷感，都歸功於這位母親。

　　我曾見他躺在奎爾納瓦卡公園偏僻的一角，靠森林逃避現實，在長長的假期裡，專心攻讀巴爾紮克的全集。

　　他6年寫了八本書。只要讀過任何一本的僅僅一頁，便足以瞭解它的全貌。

　　阿爾瓦羅的全部著作是他的生命本身。他以某種意識知道，我們永遠也不會得到失去的樂園。

　　讓我們和這個不幸的結論在一起，我們今晚與阿爾瓦羅一道過他的70大壽。

　　第一次沒有虛偽的害臊，沒有提及母親，因為怕哭，只為了全心全意地對他說，我們多麼欽佩他，我們多麼愛他。

　　第十三章　孕育幸福

　　加西亞·馬爾克斯關心哥倫比亞的教育事業，也主張通過歷史來教育人們，所以他希望寫一部新的哥倫比亞歷史。

　　他在如何在哥倫比亞青少年中發現和培養文藝天才方面有自己獨特的見解，他說，根據我的觀點，記者、藝術家、作家和一般藝人，他們在出生時就伴隨某些以後會出現的愛好、能力和才幹。我這裡想要說的是，在敘述故事方面，有些人會敘述，有些人就不會敘述，我並不想說，第二種人比第一種人差，我只是認為他永遠不是講故事的料。同樣的現象也發生在記者和藝術家身上。總的來看，仿佛今天不存在教育一般，它將才能化為烏有，因為人們把兒童和青年引上歧途，以便剪斷他們的翅膀。這不是因為心壞，而是由於不瞭解學生的天才。我從經驗中知道這個。對我來說，為了成為作家，所有那些年我都變戲法般地學習，因為代數、幾何及其他一切奪去了我的時間。當然兒童必須學習，並用總的文化來塑造自己，但是，教師們應該意識到，學生需要更多的時間來發展自己的本領。而要得到這些本領和為這些本領開闢適當道路，就應該從在家庭裡的努力開始。因此我創造一種工作——它不是一種教育方法或一種學校——在此工作中體現出作家和藝術家們的經驗，以便看一看我們能否幫助教育家們來解決他們的問題。我們的設想是，教育開始在搖籃，結束在墳墓，而不僅僅是在學校。我本人認為，藝術家們從幼年便可覺察出來。

　　加西亞·馬爾克斯以自己成長為作家的經驗談論如何教育和培養哥倫比亞的青少年。他視下一代是未來的希望，十分重視。

　　加西亞·馬爾克斯還提出用哥倫比亞的歷史和歷史故事，並借助於電視，來教育青少年及全體人民，所以他提出「新歷史」一說。

　　他希望編制一套關於哥倫比亞新歷史的電視節目，作為特別節目播放；他還希望創建一所哥倫比亞秘密歷史研究院，之所以冠上「秘密」

　　兩個字，大概是在初創階段不想公諸於世，待成績斐然後再公開。這符合這位大作家的邏輯思維。

　　哥倫比亞的一家報紙在評論加西亞·馬爾克斯的設想時說，他的這個念頭是用文火煮製成的。作為美好的設想，並沒去尋覓，它就出現了。

　　它是從女歷史學家瑪麗亞。特雷莎與加西亞·馬爾克斯一次偶然相遇後產生的，因為兩人都懷著一個共同的不安：哥倫比亞的歷史！

　　加西亞·馬爾克斯懷著一種特殊興趣說：「為了澄清我們過去的真實情況，建立我們的秘密歷史研究院。」

　　研究院的「產品」也許將是歷史與文學、真實軼事與再創作的現實之間的一種合理平衡。

　　這些產品將反映在電視特別節目中，通過電視向成百萬的哥倫比亞觀眾介紹哥倫比亞的歷史。具體來說，這段歷史是自1790到1915年。

　　歷史學家建議，把這段歷史稱為「從葉綠素到煙火」。

　　這個令人激動的節目，其主持者是卡米洛。托雷斯、安東尼奧。納裡尼奧和卡爾塔斯等。

　　圍繞著卡博的構想和卡博本人，聚集了歷史學家、檔案和文件愛好者與查閱者，他們來自全國各地，受過正規的高等教育。他們查找資料，研究那個時代人們的愛好與生活方式，甚至連送一個孩子上學要花多少錢、貴族和貧民為什麼會死亡那麼多，是患傷寒或是肺病……都研究得很詳細。他們定期向加西亞·馬爾克斯提供奇聞軼事，報告工作進展情況。

　　等材料查找好後，加西亞·馬爾克斯調整了電視小說的結構，調查了哥倫比亞人的接受能力，並研究了如何使各種年齡的電視觀眾都達到最佳的收視效果，最後確定編制一套分為6個部分的電視連續劇，每次播放1小時。

　　這部電視連續劇6個部分的主要內容可以歸納為：一個由於種族不和而未如願的愛情故事；一夥夢想得到自由的黑人；村上有個濫用權威的家庭；兩個審判妖術的婦女；關於一個饒舌女人的故事以及兩個村鎮都想左右村政府的故事等。

　　卡博對這套電視連續劇感到高興。因為他不僅接觸到了國家的秘密歷史，而且學會了分組工作：「我在生活中的偉大發現，我幸運地認為，還不算太晚」。

　　總之，卡博的想法是為達到讓哥倫比亞人對歷史感興趣的目的，讓人們從電視小說過濾器裡看一下歷史。

　　卡博的做法既有歷史意義也有現實意義，所以能得到支持。在支持卡博並參加實際工作的人員中不乏歷史學家。有大學教授、專攻政治歷史的馬加麗塔。加里多和專攻社會歷史的巴勃羅。羅德裡格斯；羅伯托。路易斯是麥德林國家大學教授；而女顧問迪亞娜。奧夫雷貢是專攻科學歷史的國立大學教授。

學達書庫(xuoda.com)