馬爾克斯(44)_學達書庫

四四

　　他先流亡在歐洲，後客居墨西哥。

　　當他被哥倫比亞《旁觀者報》派駐歐洲之後，由於本國獨裁者封了《旁觀者報》，他便斷絕了生活來源。於是，他窮困潦倒在巴黎街上，靠賣文為生。朝不保夕的生活境況使他與留居那裡的拉美人進一步接觸，從他們身上又聯想到拉美各國人民的情況。和歐洲人相比，拉美人的生活是何等困苦，其地位何等低下！

　　他們的拉美兄弟需要的是什麼？

　　不言而喻是幫助。但是卻得不到。

　　正如加西亞·馬爾克斯在演說中所說：「我敢說，今年值得瑞典文學院注意的，是拉丁美洲這個巨大的現實，而不僅僅是它的文學表現。

　　這一現實不是寫在紙上的，而是跟我們生活在一起的；它每時每刻、每天每日決定著我們不計其數的生離死別……這一異乎尋常的現實中的各色人等，無論是詩人還是乞丐，音樂家還是預言家，戰士還是心術不正的人，都很少求助於想像，因為，對我們來說，最大的挑戰是缺乏為了使生活變得令人可信而必需的常規財富。朋友們，這就是我們孤獨的癥結所在。「拉丁美洲為什麼缺乏必需的常規財富，是這個大陸不富饒美麗，還是人民不辛勤勞動？都不是。因為拉丁美洲是個神奇的大陸，又是物產特別豐富的地方，凡是世界其他地域有的礦物，也許拉丁美洲都有。不然的話，歐洲人為何曾冒險去那裡尋找「黃金國」和「永葆青春之泉」呢？

　　那麼，原因究竟何在，加西亞·馬爾克斯在演說中是這樣說的：「擺脫西班牙統治而獲得獨立並未使我們脫離愚昧瘋癲的狀態。」墨西哥出了個三次連任的獨裁者安東尼奧。洛佩斯。德桑塔納將軍；厄瓜多爾出了個進行絕對君主統治達16年之久的加西亞。莫萊諾將軍；薩爾瓦多出了個一次屠殺三萬個農民的暴君馬克西米利安諾。馬丁尼斯將軍等。也就是說，趕走了殖民主義者，跳出了當地的軍事獨裁者。他們殘酷壓迫和剝削人民，阻礙了生產的發展，哪裡還有生活的常規財富？

　　儘管拉丁美洲有著遼闊的疆域和寧折不屈的人民，但是由於統治者爭權奪利，使人們得不到片刻的安寧。致使一個合法總統即智利總統阿連德在火海般的官邸以身殉職；在此段時間內，發生了五次戰爭、十七次政變；被鎮壓致死的人幾乎有十二萬之多；那些逃離家園，流離失所者，更是不計其數。

　　這就是馬爾克斯在《拉丁美洲的孤獨》這篇演說中揭露出來的拉美現實，也是拉丁美洲孤獨的原因所在。

　　加西亞·馬爾克斯說：「如果說，這些困難阻礙了我們，那就不難理解世界上這一邊的頭腦清醒的天才們，為什麼沉醉在欣賞自己的文化之中，而尋找不到表現我們的有效方式。」「以他人的圖表來表現我們的現實只會使我們越來越不為世人所知，越來越不自由，越來越孤獨。」

　　拉丁美洲不願、也不應成為一盤棋局中沒有主見的「相」。加西亞·馬爾克斯說：「面對壓迫、掠奪和遺棄，我們的回答卻是生活。」

　　應該怎麼生活，加西亞·馬爾克斯在演說的最後部分指出，應該著手建造一個與人類有史以來的某種烏托邦相抗衡的烏托邦。「這將是一個嶄新的、燦爛如錦的、生意盎然的烏托邦，在那裡任何人都不會被人決定死亡的方式，愛情真誠無欺，幸福得以實現，而命中註定一百年處於孤獨的世家最終會獲得並將永遠享有出現在世上的第二次機會。」①

　　①《為阿爾瓦羅。穆蒂斯祝壽》是加西亞·馬爾克斯於1994年在阿。穆蒂斯70壽辰之際發表的又一篇最著名的演說。

　　阿。穆蒂斯是加西亞·馬爾克斯的偉大朋友，是哥倫比亞有名的詩人和小說家之一。加西亞·馬爾克斯在演說中，陳述了他們二人多年以來的交情。現將演說摘錄如下。

　　我們曾經訂過盟約，在公開場所，一個人不談另一個。這正如疫苗與天花相制約一樣。但是，恰在10年以前，就在這同一個地方，僅僅因為他不喜歡我給他推薦的理髮師，他破壞了那個有助於社會健康的盟約。自那時起，我一直等待一個吞吃這盤冷碟的報復機會。

　　當時，阿爾瓦羅敘述了貢薩洛。馬利亞裡諾怎樣在田園詩般的卡塔赫納介紹我們的事。這使我突然出神地想起我的大學歲月，當時的我們，就躲藏在哥倫比亞國家圖書館那個無人的小音樂室裡。

　　阿爾瓦羅經歷過職業上的無數危險。18歲他任國家電臺播音員時，在他的節目中即興表演一個全副武裝的好忌妒的丈夫在街角上等待著的情形，因為他以為曾將密碼口信示意給了他的妻子。

　　還有一次，在總統府舉行的一次莊嚴儀式上，他把兩個大耶拉斯的名字弄混了。後來，作為公共專家，他在一次慈善會上放錯了影片。他放的不是孤兒故事片，而為那些上流社會的淑女們放映了在一個無辜標題《種植柑桔樹》掩飾下的修女和戰士之間的色情故事片。

　　在墨西哥的一家餐館裡，阿爾瓦羅大喊著說，他的鄰桌企圖襲擊他，因為以為他真的是他在電視片《不可碰的人》裡扮演的那個人。

　　在長達23年的拉美影片推銷員的工作期間，曾給他17次飛往世界各地的機會，卻並未改變他做人的方式。他對學校教師慷慨大方，達到酷愛的程度，然而由於他有愛打檯球的壞習慣，他從來沒有當過教師。

學達書庫(xuoda.com)