馬爾克斯(34)_學達書庫

三四

　　第十章　罷筆

　　加西亞·馬爾克斯是位典型的見義勇為、愛打抱不平的偉大作家。

　　1973年，他為抗議智利軍人發動軍事政變而舉行了著名的「文學罷工」，震驚了文學界，聲援了智利反對軍人獨裁的鬥爭。

　　出生在智利瓦爾帕萊索一個中產階級家庭的阿連德，曾任智利社會黨領袖，他領導的人民聯盟於1970年9月在大選中獲勝，他於11月就任總統。任內推行銅礦國有化，沒收莊園進行土地改革，執行民族獨立政策，使智利發生了頗大變化。

　　阿連德的行動觸犯了本國大地主大資產階級的根本利益，也影響了國際壟斷寡頭的利益，因此以皮諾切特為首的一夥軍人，為了維護自己的利益，於1973年9月發動流血軍事政變。阿連德總統奮起抵抗，不怕犧牲，進行自衛。在軍人的強大炮火包圍總統府的情況下，仍然堅守崗位；最後由於寡不敵眾，彈盡糧絕，英勇犧牲，以身殉職。

　　這起舉世震驚的軍事政變，不僅打死了總統阿連德，並使他的親朋好友受到牽連；也使許多無辜者被關押、殺害，不少人流亡國外，痛苦不堪……

　　加西亞·馬爾克斯為阿連德總統的壯烈犧牲所感動，對皮諾切特的反動政變十分憤恨，發表了義正辭嚴的「文學罷工」聲明，聲稱只要政變頭目皮諾切特不倒臺，他就不發表任何文學作品。他決心以此喚醒拉美各國起來與這種不義的社會制度作鬥爭，尤其要以自己的聲譽和影響來喚醒其作品的廣大讀者跟智利政變當局作鬥爭，使之孤立起來，最後倒臺。

　　加西亞·馬爾克斯還聲明，他要從事政治採訪，他將寫出一部新的短篇小說集，擬在皮諾切特政權完蛋數日之後發表出來。

　　「文學罷工」產生了頗大的影響，不僅聲援了慘遭皮諾切特蹂躪的智利人民，而且使世界很多國家認清了政變軍事當局的真面目，同時提高了加西亞·馬爾克斯在文學界和世界人民中的威望。人們不禁想到，一位作家舉行如此「文學罷工」，也許在世界文學史上還是第一次。

　　加西亞·馬爾克斯1967年出版了他的代表作、舉世皆知的《百年孤獨》，1972年又榮獲拉丁美洲當時首屈一指的文學獎——委內瑞拉「羅慕洛。加列戈斯」國際文學獎後，由於舉行「文學罷工」，很長時間沒發表作品。

　　但是，在1981年他突然出版了《一件事先張揚的兇殺案》。這部取材新穎、結構嚴謹的小說的面世，立即引起世人的關注，因為該小說的出版似乎違背了關於「文學罷工」期間皮諾切特不倒他不寫小說的初衷，所以當他1982年獲諾貝爾文學獎時，美國新聞週刊特派員約瑟夫。哈姆斯對他進行獨家採訪時便問他：

　　「大概在6年前您說過，假如智利的軍事獨裁政府皮諾切特不下臺的話，您將停止小說的寫作。可是，去年您還是出版了一本新小說（按：

　　指《一件事先張揚的兇殺案》）。為什麼您改變了主意？「「我做這個承諾的時候，我相信智利的獨裁者皮諾切特不會維持很久。可是這個獨裁政權繼續下去了，這使我想到，我的決定對他有利，而對我不利。所以，我決定寫作。我繼續寫作，在政治上要比我停止寫作更有價值。寫作，是政治上我能做的最有價值的事情。」①加西亞·馬爾克斯對哈姆斯說。

　　①《加西亞·馬爾克斯研究資料》，147頁。

　　此外，還有分析家認為，加西亞·馬爾克斯為了摘取諾貝爾文學獎的桂冠而出版了《一件事先張揚的兇殺案》，因為自《百年孤獨》於1967年出版後，加西亞·馬爾克斯一直就是諾貝爾文學獎的20名候選人之一，1980年甚至還成為最後7名競選者之一。但是，由於加西亞·馬爾克斯宣佈「文學罷工」，一直沒有新作問世，所以一次又一次地落選了。這時候認為該把諾貝爾文學獎授予加西亞。

　　馬爾克斯的一位瑞典文學院的評委只好在報上發表聲明，他表示，加西亞·馬爾克斯是最合適的候選人之一，只等他發表一部新的小說。

　　果然，《一件事先張揚的兇殺案》於1981年出版，1982年，加西亞·馬爾克斯就得到了諾貝爾文學獎。

　　但是，《一件事先張揚的兇殺案》並不意味著是一部趨時之作，而是一部經過30年反復思考，精心構思而寫就的。它的影響之大絕不亞于加西亞·馬爾克斯的其他小說。

　　加西亞·馬爾克斯為寫作《一件事先張揚的兇殺案》這部小說究竟花費了多少心血，還是以馬爾克斯同他的好友、小說家門多薩的談話來說明。

　　加西亞·馬爾克斯對門多薩說：「小說中描寫的事情發生在1951年，當時我並沒有想到把它作為小說的素材，只是想寫篇報道文章。但是，那時候新聞報道在哥倫比亞還是一種不甚發達的文體，而我又是一個地方報紙的記者，報紙可能對這類事不感興趣。數年之後，我開始從文學角度考慮那件事情。但是，一想到媽媽要看到那麼多要好的朋友，甚至幾位親戚都捲入到她兒子寫的一部書裡而會很難為情時我便遲疑不決了。不過，說心裡話，只是在我考慮多年，並發現了問題的關鍵時才對那件事產生了興趣，動筆之意便油然而生。所謂問題的關鍵，即兩個兇手本來沒有殺人的念頭，他們想盡一切辦法，以便有人得以出來阻止他們動手，但是事與願違。就是說，這是此悲劇的真正奇特之處，而這類悲劇在拉丁美洲又是司空見慣的。後來由於結構方面的原因，事情又拖了多年。實際上，小說描寫的故事過了25年才算了結。當時丈夫帶著曾被休棄的妻子回到了鎮上。不過，我認為小說結尾必須有對殺人情節的細緻入微的描寫，關鍵是引進一個人把故事串在一起——有生以來我第一次出場了——使他在小說的時間結構上能自如推前和拉後。30年之後，我才發現許多作家經常忽視的一點，即文學的最佳模式是真實。」①小說《一件事先張揚的兇殺案》的故事講的是：名門出身的巴亞多。

　　①《加西亞·馬爾克斯研究資料》，第133頁。

學達書庫(xuoda.com)