馬爾克斯(29)_學達書庫

二九

　　我不喜歡懼怕，但奇怪的是我戰勝不了它，而朋友們可以戰勝它。朋友們決定發表，我覺得他們是有道理的。因為他們的想法不是作家們的想法，作家們只想自己所想，而他們有自己的看法。他們提出的批評是在小說發表之前，我說作為批評是有道理的，是適宜的……」

　　接著，阿裡斯門迪詢問大師，他的書，他的小說出版後，他是否還詳詳細細地再閱讀過？

　　作為文學大師，加西亞·馬爾克斯很坦率地說，他沒有全文讀過，但他說有一次例外。

　　他說：我有一次乘火車旅行，從巴塞羅那去日內瓦，路途10多小時，就我一個人。我讀完了所有的東西，做完要做的一切事（睡覺、吃飯），還餘好幾個小時。這時我身邊惟一帶的是一本《百年孤獨》，它是日內瓦的朋友原來送給我的，於是我就開始讀了。我讀了幾段後，就拿出筆來，儘量的改了起來；但是我意識到，一部小說的這種工作是在出版以前做，那時去做想做的一切，有的是機會。

　　還有，如果想修改的話，就在發表之前交給朋友們，請他們提出嚴厲的批評……

　　而發表之後，就不應該再去觸動它了。經驗告訴我，我企圖閱讀我的書，而目的不在於改卻改了，就改變了這本書，所以不應該再改，是因為這本書不是屬作者而是屬讀者了。但是，那一次，當我把《百年孤獨》讀到四五十頁時，就把它改得面目全非了……

　　當談到這時，加西亞·馬爾克斯自己笑了，阿裡斯門迪也笑了，兩人都笑得十分開心。笑聲剛落，阿裡斯門迪又向大師提出一個很有趣的問題：您用什麼標準選擇您的朋友，把任何人都不能得到的修改您的作品的權力交給他們？

　　加西亞·馬爾克斯對阿裡斯門迪說：

　　我是從生活中選擇這些朋友的。他們都是我通過實際生活認識的朋友。首先他們有一種好的文學修養；其次他們有很高的標準。但是比一切都重要的是真地、真地、真地向我說出他們想要說的話，哪怕這種話是極令人感到傷心的。我說過，穆蒂斯是我的第一個合作者。他不僅是在原稿上給我提意見，而且還在我寫作中幫助我。他去圖書館幫助我查找資料，我有問題時要問他。當我正在寫一部小說時，不向別人陳述，這是有益的。但是，當我遇到問題時，我就要請教阿爾瓦羅。穆蒂斯，請教其他許多朋友，或去問他們，或去拜訪他們，以便糾正我小說中的錯誤。在這方面，第一個是請教阿爾瓦羅。穆蒂斯。當我寫《百年孤獨》時，他很熱情地把內容告訴很多人，那些人又不斷地把意見熱情地告訴我，結果就比原來好多了。但是，有一次我碰到合作者阿爾瓦羅。穆蒂斯，他叫住我，並對我說：「您也不感到難為情，我就要死了！……您為什麼讓我把您的小說一遍又一遍地敘述？使我受不了……」

　　加西亞·馬爾克斯說著說著自己也笑了起來，他笑得很愉快，因為他遇到了對他很忠心的朋友阿爾瓦羅。穆蒂斯。穆蒂斯對加西亞·馬爾克斯說的那句話是心裡高興，因為為《百年孤獨》到處去徵求意見完全出自他的本意，並不是加西亞·馬爾克斯讓他去的。

　　加西亞·馬爾克斯還虛心聽取其他朋友提出的忠告，改正某些技術上的錯誤，或糾正其風格問題；有時還與朋友們共同研究問題，當然該堅持的他也堅持。

　　「一部小說是怎樣誕生的？」這是加西亞·馬爾克斯跟達裡奧·阿裡斯門迪談的一個令人感興趣的問題。當然其作品的讀者也很想知道他的小說是如何寫出來的。但是，要把這個問題說得清清楚楚也並非易事，所以加西亞·馬爾克斯用了不少時間向達裡奧·阿裡斯門迪來闡明它。

　　為了便於說明，加西亞·馬爾克斯就以《愛情與魔鬼》、《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》為例，深入淺出地闡明在寫作過程中遇到問題是如何解決的，以此方式來回答這個問題。

　　那麼，一部小說如何構思，或者說寫這部小說的靈感由何而來？

　　加西亞·馬爾克斯認為，這個問題對每個作者來說都有每個作者自己的看法。

　　「對我來說有從感覺也有從形象引起來的。」

　　「《愛情與魔鬼》這部小說，其寫作靈感是由形象還是由概念引起的？」達裡奧·阿裡斯門迪問加西亞·馬爾克斯。

　　加西亞·馬爾克斯對他說，寫作《愛情與魔鬼》這部小說的靈感，是由一個長著長頭髮的女孩的形象引起的。「一天，我突然想，對於這樣一個女孩我能寫點什麼呢？為什麼要寫？……當時我還有印象，這是突然冒出來的形象，這種形象在任何時候都可能出現。我的方法是把它放在記憶裡，我不作記錄，因為如果作記錄的話，我就不知道是多麼對它感興趣了。」

　　加西亞·馬爾克斯接著說：「我把形象放在腦海裡，繼續存在下去就是真正對我有用的形象。形象可以使我突然由《霍亂時期的愛情》聯想到，那個長著長頭髮的女孩可能是屬一個具有詩情畫意的城市，即卡塔赫納。當我寫南美洲的將軍時，在調查時想，波利瓦爾逝世前去了卡塔赫納，而卡塔赫納當時是怎麼個樣子？我發現在那個時代的卡塔赫納，狂犬病是非常普遍的。於是，就使我發現了這部小說。」

　　加西亞·馬爾克斯跟達裡奧·阿裡斯門迪講的上述一席話，把《愛情與魔鬼》這部小說的寫作靈感說清楚了。那麼小說的場景為什麼放在一家商場裡，長頭髮女孩為什麼會患狂犬病呢？加西亞·馬爾克斯接著這樣說：

　　「小說發生在一個商場裡，是因為玻利瓦爾逝世後，他的屍首就放在這家商場裡。據說，玻利瓦爾是因患狂犬病而死的，因此使我突然想起來，那個長髮女孩應因狂犬病而死。後來我直接去玻利瓦爾住過的房子，也就是卡薩杜埃羅住的房子。對我來說，這所房子就是我寫《霍亂時期的愛情》時住過的房子。在我當時住的時候，房子的主人是卡薩杜埃羅。而那個因狂犬病致死的長著長頭髮的女孩就可能是卡薩杜埃羅侯爵的女兒。「加西亞·馬爾克斯一口氣談了女孩為什麼患狂犬病，以及她可能是卡薩杜埃羅侯爵女兒的原因及其他，把《愛情與魔鬼》這部小說的輪廓勾畫了出來。但是，到這時為止，他還沒有動筆寫小說。當他寫到150頁時，他從頭讀一遍後，還不知道向何處發展……

　　就小說《愛情與魔鬼》寫到150頁不知向何處去這個問題，達裡奧·阿裡斯門迪問加西亞·馬爾克斯：「開始寫小說時，是否完全知道這部小說的發展和結局呢？」

學達書庫(xuoda.com)