馬爾克斯(28)_學達書庫

二八

　　馬：請注意，如果你說過去了200頭大象，這難於讓人相信你。如果你說過去了232頭大象，人家開始懷疑了。如果你說過去了232還外加7頭大象，並且又是極肯定地說的，人家就相信你的數字了。寫小說的最大問題是可信性。一個作家擁有一切權利，只要能夠使人相信。這的確對作家幫助大。如果我說，弗洛倫蒂諾。阿裡薩等了50年，這像說等1000年一樣：一種純近似的數字。如果我說等了50年零8天又6小時，人家就相信了。我為此而說得這樣確切，還有語音上的考慮。我決心使一句話或一個章節可以用來聽，準備我自己大聲朗讀。我執意讓這些話語在讀者當中的迴響像在我耳邊迴響一樣。那麼，我高聲朗讀是要知道語音效果是否好。如果我發現數字50年零8天語音不和諧，我可以將8改為7，將5改為3.

　　萊：但這傾向於詩歌了。

　　馬：我最初的修養是詩歌。

　　萊：你可能曾是詩人？

　　馬：我不是詩人。我開始時讀過很多詩。我在中學時已經開始讀小說。我對文學的興趣，我對文學的驚奇和著迷都始於詩歌，我是一位詩歌的偉大讀者。我認為，小說的情節是虛構的，但是從寫小說的修辭手段來看是一種對語言的詩化；如若不是，一個作家就不可能關心語言、語言的含義和語言的美。

　　萊：名望給了你什麼？你喜歡出名嗎？

　　馬：名望是一種極妙的東西，之所以極妙不僅因為它提供各種滿足，即勝利的個人滿足，有大量朋友的個人滿足，並有使個人出名的很多機會。名望還提供了為國家、為朋友、為其大陸及一切更好服務的可能性，有名望比沒名望服務得更好。但是，名望也帶來一種無窮的不幸，它使幾乎一切其他長處都失去了，因為名望一天24小時都持續著。如果名望能有可以按的鈕該多好，並可以說：「現在要，現在不要，現在要一點，現在再多一點」，可以像操縱收音機那樣，那該多麼美妙。但是，由於控制不住的不幸事件發生，一切優勢便將殘酷地喪失殆盡。

　　萊：在一定時候，名望代替一切，像幽靈一般出現在你面前。

　　馬：是，它是一種幽靈。朋友們對我說：「這是名望的價格。」而我說：

　　「那我不支付。」

　　萊：你不曾為得到諾貝爾獎而工作，自發表《沒有人給他寫信的上校》以來，你就應得到它。諾貝爾獎對你意味著什麼？

　　馬：諾貝爾獎同一顆稀有的星星一樣誕生：實際上已成為諾貝爾的稱號，等於玩語言遊戲。它可以改變有關者的待遇。政府也變得熱情了，把得主置於不同的位置。但是，一旦享受到諾貝爾獎，惟一好處就是不排隊。你在任何地方都不用排隊，人們會放你過去。

　　一個星期天的上午9點差一刻的時候，哥倫比亞最大的電臺之一蝸牛電臺的節目播放了胡安。達裡奧·阿裡斯門迪對文學大師加西亞·馬爾克斯的採訪錄音。

　　達裡奧·阿裡斯門迪是哥倫比亞最著名的兩大記者之一，也是加西亞·馬爾克斯的密友。這位蝸牛電臺的負責人曾因「人物採訪節目」辦得出色而榮獲西班牙頒發的國際新聞獎。他對加西亞·馬爾克斯的採訪消息已在報端披露，當時筆者得以錄了下來；事後筆者專程前往蝸牛電臺總部詢問，阿裡斯門迪的秘書小姐答覆，採訪錄音是否見報，得與阿裡斯門迪先生磋商後決定。

　　這次採訪是在文學大師的家庭圖書館裡進行的。自墨西哥回國後，加西亞。

　　馬爾克斯一直住在卡塔赫納。採訪是從大師的新作《愛情與魔鬼》這部歷史小說談起來的。

　　這部小說所寫故事發生的時間是18世紀，地點在卡塔赫納。開頭說的是，一條瘋狗跑進一家商店，咬傷了兩個僕人和一位名叫謝爾瓦·瑪麗亞。德托多斯。

　　洛斯。安赫萊斯的貴族小姐；這條狗正是當局緊張地追捕的那條瘋狗，也正是這條瘋狗使長髮拖地的12歲的謝爾瓦·瑪麗亞致死……

　　採訪是在一種親切的對話中進行的，有時還不斷地發出爽朗的笑聲。

　　「加西亞·馬爾克斯大師，你寫歷史小說的熱情來自何處？」阿裡斯門迪問大師。

　　「熱情來自哥倫比亞現實神奇而美好的特點，它驅使我想去研究哥倫比亞的現實。經過研究，發現神奇之處比哥倫比亞的現實還多，因此我就觸及了歷史……」

　　「您所說的歷史是實際的，還是虛偽的歷史？」「不是虛假的歷史，而是一種學術歷史，是一種從科學觀點與政治觀點來看的歷史。他們所寫的這種歷史，不是歷史像國家那樣，而是國家像他們寫的歷史那樣……

　　這個國家很久以前輪廓就不明確。我們生活與工作就是按他們寫的歷史進行的。如果說他們寫的歷史是虛假的，那也是合乎邏輯的……「阿裡斯門迪在跟大師談到《愛情與魔鬼》時，大師說在這部最新小說付印前，他曾經虔誠地給《馬德裡日報》寄去一篇通訊，說他在小說付印前感到驚恐，甚至比《百年孤獨》付印前的驚恐還要大。阿裡斯門迫問加西亞·馬爾克斯：「原因是什麼？」

　　加西亞·馬爾克斯對阿裡斯門迪這樣說：「對於《百年孤獨》我完全有把握，它是我最喜歡的小說。它最像我童年時代所具有的詩的概念，然而它又最像未曾見過卻是從我的思想裡取出來的那樣的國家。這正是我所說的懼怕的緣故。這種懼怕不僅存在于印發之前，而且存在於把原稿交給朋友們以及我在宣佈定稿之前。

學達書庫(xuoda.com)