馬爾克斯(25)_學達書庫

二五

　　巴勃羅·聶魯達在讚賞這些拉丁美洲作家時，第一個想到的就是加西亞·馬爾克斯，難怪評論家認為加西亞·馬爾克斯是拉美文學「爆炸」的帶頭人，他的影響超越了國界與洲界。

　　阿根廷最有名望、最受讚賞的短篇小說家、當代具有世界聲譽的拉美作家豪爾赫。路易斯。博爾赫斯，也是魔幻現實主義文學的創始人之一。他對加西亞·馬爾克斯的系統談話是他去世多年後，由採訪他的哥倫比亞記者古斯塔沃。裡維羅斯。迪亞斯發表在1993年4月11日的哥倫比亞報《共和國報》上的。

　　在這篇採訪記中，這位阿根廷作家著重跟記者談論了加西亞·馬爾克斯及他的《十二個旅居國外者的故事》。

　　「讓我們哥倫比亞人感到吃驚的是，您竟同意這次專訪。我們可以說，這次專訪像一種復活。」裡維羅斯對博爾赫斯說。

　　「為什麼這次專訪讓你們吃驚？」博爾赫斯問裡維羅斯。

　　「因為您早晚都會知道，我們將向您問起加西亞·馬爾克斯。您對他的看法如何？」

　　「好，至少他的《百年孤獨》的頭50頁是令人難忘的。」

　　「但是，許多人認為，《百年孤獨》是不可逾越的。更有甚者認為，加西亞。

　　馬爾克斯可能完了，或者永遠不再寫作了。但是不管怎麼說，他已進入文學史冊。

　　人們認為，您討厭偶然的東西，並妒嫉在整個小說創作過程中保持著很高的質量。」

　　「好。問題是這部小說既是現實的又是魔幻的。但是，我愛思索，而這部書的結尾，作為整個家庭業績的結束，是浩劫、死亡，因為加西亞·馬爾克斯沒有別的辦法，他是很可憐的。」

　　「有時我讀到，由於是您而不是讀者寫了一部文稿，您向讀者請求原諒。」

　　「是這樣。文學涉及到每個人。如果說一部文稿，我說的是『真正的』文稿，讀者認為他本人可能曾經寫過，而又是我寫的，所以我作衷心的道歉。」

　　「那麼在這個問題上，我想以加西亞·馬爾克斯的名義向您表示道歉，因為是他而不是您寫出了《百年孤獨》。」

　　「是公正的不？我接受道歉。」

　　「加西亞·馬爾克斯就拉丁美洲人在歐洲所遇到一些事情而寫出一些短篇小說。書名為《十二個旅居國外者的故事》，您讀過嗎？」

　　「我讀過前6篇。都是好的小說。是好的。」

　　「有些人認為，您不可能領會這些小說。您受教於瑞士。從來沒有語言障礙。

　　您不具有這種在舊世界使我們成為民族主義者的令人憤怒的拉丁美洲主義。牛津、索邦可能是您的家。」

　　「我不相信莎士比亞輕視莎士比亞，也就是說，他討厭他自己的某些書。但是對我們來說覺得所有的書都是極美好的。的確，有某些乏味的，但是大聲講它便是一種咒駡。在對待加西亞·馬爾克斯上，你們哥倫比亞人也碰到這種情況，他是你們的莎士比亞，而你們所有的作家都害怕像他那樣，這是一種很可怕的恥辱。批評家們在使哥倫比亞大作家的作品聲譽掃地上在加西亞·馬爾克斯身上引起了共鳴。至於《十二個旅居國外者的故事》，對我們所有拉美人來說是發生在歐洲的少見的事，而對於所有歐洲人來說是發生在拉美的少見的事。」……

　　「博爾赫斯，不談人啦，請您談談虛構。」

　　「您認為我是真的？您認為翁貝托。埃科是真的？我在很久以前殺了博爾赫斯（請記住，他在記者招待會上溜走了），我使翁貝托。埃科、我的最新角色或曰化身（像您認為的那樣）出生了。他的詭計是有趣的：

　　他寫了一部為把自己裝進去的作品，這像瞎豪爾赫（也是我）、永恆煉丹術修道院院長的刺客一樣。這與您的同胞加西亞·馬爾克斯筆下的奧雷良諾在實驗室裡把金魚無休止地做做毀毀是同樣的，像您這樣不真實一樣，親愛的記者。「拉丁美洲結構主義文學的代表人物、秘魯著名作家巴爾加斯·略薩說：「《百年孤獨》在拉丁美洲引起了一場文學震動。評論界及讀者一致公認它是一部經典著作。」

　　巴爾加斯·略薩還對《百年孤獨》作了進一步評論，他說：「馬孔多的歷史濃縮了人類的歷史，它所經歷的各個時期，大致跟任何一個社會所經歷的時期相對應，說得確切一些，就是跟任何一個不發達社會的各個時期相對應，雖然它更適用於拉丁美洲的社會。這個過程（在小說中）現在得到了總結：這百餘年的生活再現了所有文明的種種變化（誕生、發展、高潮、衰落、死亡）；更確切地說，則是再現了大部分第三世界、大部分新殖民地國家所經歷的（或正在經歷的）各個階段。「他這段話說得頗中肯。①

　　①《世界文學的奇葩》，第227頁。

學達書庫(xuoda.com)