馬爾克斯(15)_學達書庫

一五

　　《百年孤獨》的故事情節是通過布恩迪亞家族7代人的歷史形成的，所有的人都在小說裡表現得淋漓盡致。小說向人們陳述了個人的孤獨、驚人的發明、自相殘殺的戰爭、婚姻、冒險、傾盆大雨、災難、冰雹、失眠、乾旱和黃蝴蝶，等等。

　　馬孔多創始人何塞。阿卡迪亞。布恩迪亞之妻烏蘇拉。伊瓜蘭，作為一位明智的母親和統治者幾乎貫串小說的全過程。她運用最基本最原始的邏輯，解決人世間的所有問題。

　　這部小說是由不同人物構成的——何塞。阿卡迪亞、麗貝卡、奧雷良諾上校、雷梅苔絲、阿瑪蘭塔、皮拉。特內拉、赫裡內爾多。馬爾克斯上校、費爾南多。

　　德爾卡皮奧、聖索菲婭。德拉皮達、奧雷良諾。何塞、美人兒雷梅苔絲、阿瑪蘭塔。烏蘇拉、加斯東及最後一個奧雷良諾。布恩迪亞等。這些人物中的中心人物是奧雷良諾上校，他是給人留下印象最深的一個。讀者怎麼也不會忘記，他面對行刑隊時的那段童年回憶：

　　他爹帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。

　　正如智利詩人巴勃羅·聶魯達所說，《百年孤獨》與《堂吉訶德》一樣，是一部由構成整個世界的各種故事組成的歷史。它不向現實讓步，不向激烈鬥爭的良心讓步，不向變幻的時代和語言讓步。有位評論家說過，這部書拿在手裡可以一口氣從頭讀到尾。

　　《百年孤獨》是語言的真正彙聚：馬孔多那五彩繽紛的世界被無拘無束地自由地講了出來，像加西亞·馬爾克斯外祖母講故事那樣自然地、在介乎於「真實」或官方現實與虛構現實之間，不停頓地講了出來。

　　沉醉在小說裡的讀者會用與作者同樣的邏輯，一步一步地向前，看到內戰悲劇或香蕉種植工人遭到大屠殺；看到神父喝了一杯咖啡後會升騰，美人兒雷梅苔絲乘坐白色床單軀體和靈魂升天……

　　布恩迪亞家族經過了歷代繁衍，故事一次比一次更奇異。小說的中軸線被魔法師梅爾基亞德斯牽引著，他的羊皮紙手稿曆述了馬孔多由開始到被一陣颶風一掃而光的最後結局。羊皮手稿由最後一個阿雷亞諾破譯。本來他一直看不懂這篇羊皮手稿，那是因為還不到時候，等他與其姨媽阿瑪蘭塔。烏蘇拉亂倫，生下一個帶豬尾巴的孩子後，這個家庭氣數已盡，他便輕易地破譯了手稿中的最後密碼：「家庭中第一個人被綁在樹上，最後一個人正在被螞蟻吃掉。」

　　到此為止，這部充滿神話傳說與隱喻、運用極其豐富的想像力和有節奏的語言講述的令人著迷的故事結束了。

　　然而，現代文學的內行們不難看出，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》是集魔幻現實主義文學之大成的經典著作。這裡有加西亞·馬爾克斯偏愛的作家——博爾赫斯、魯爾福作品的成段的故意模仿；還有阿萊霍。卡彭鐵爾、胡裡奧。科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯筆下人物的影子。

　　有人說，被稱為「魔幻現實主義」的《百年孤獨》是一部高於學說或「主義」的小說；還有人說，這部書融合了西班牙與拉美文學從騎士小說到「真奇」小說之精華。這些說法都是頗有根據的。

　　第五章　文緣

　　南美洲的哥倫比亞是一個神奇的國家，她像一位俊美出奇的少女，首都聖菲波哥大有「南美雅典」之稱。她出產的綠寶石居世界首位，她有60年的選美歷史……當然影響她的形象的是販毒，儘管臭名昭著的大毒梟埃斯科瓦爾已被擊斃。

　　每年定期在四大城市舉辦國際詩歌節，讓世界各國的詩人在此沐浴詩風詩雨；哥倫比亞有世界最著名的雕塑家博特羅，他的人物塑像屹立在巴黎、紐約、巴塞羅納的街頭；她更有世界級文學大師——拉美魔幻現實主義文學的開山鼻祖加西亞·馬爾克斯！

　　馬爾克斯是哥倫比亞的驕傲，他的魔幻現實主義文學代表作《百年孤獨》於1967年出版，1982年獲諾貝爾文學獎。從此，他世界聞名。

　　即使在普通人中間，一提起加西亞·馬爾克斯，必先談到他的《百年孤獨》。

　　這和在中國一樣，中國的許多讀者也把《百年孤獨》與作者等同起來。

　　據悉，中國有兩三家較重要的出版社，已決定買斷加西亞·馬爾克斯全部著作的版權，準備出版加西亞·馬爾克斯著作的選集，而《百年孤獨》理所當然是這套選集的開卷本。

　　中國讀者都很清楚，在中國燦爛的文化歷史上，只有古詩、古文和古典小說才一版再版，屢出不厭；而舶來的光輝篇章，或詩或文，久盛不衰的文學名著，在我國再版的也有。但是像這位哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》競相翻譯，並且一而再再而三地出版，迄今還不多見。那麼，為何惟有《百年孤獨》如此被人青睞？

　　首先是這部小說的主題極其鮮明，那就是反帝、反殖、反封。作者從他最喜愛的著墨最多的英雄人物奧雷良諾上校口中說出了代表人民大眾的話：「我要把我的孩子們武裝起來，消滅這幫臭狗屎美國佬！」

　　其次作者用的是魔幻手法，同時又不失其藝術形象，將人物寫得栩栩如生，活靈活現，使他們的形象永遠留在人們的腦海裡。比如美人兒雷梅苔絲升天就很神奇：只見她抓住床單的一頭，飽含憐憫地微微一笑。

　　一陣風把床單捲動，在空中飄展開來……美人兒雷梅苔絲向人們揮手告別。

　　床單光閃閃地擺動著，載著姑娘升騰……連飛得最高的鳥兒也追不上她。

　　雷梅苔絲是個美得出奇又頭腦最清醒的人，她單純得用手抓飯，又每天赤條條地在浴室裡呆兩個小時。究竟怎樣使她升天，卻使加西亞·馬爾克斯大傷腦筋。

　　有一天正苦苦思索的他看見一個高大而漂亮的黑女人往繩子上晾床單，因為風大，卻怎麼也晾不成，最後床單竟被風刮跑了。

　　這時加西亞·馬爾克斯受到啟發，回到打字機邊，就讓美人兒雷梅苔絲乘著白色床單升天了。

　　《百年孤獨》之所以如此引人入勝，是因為加西亞·馬爾克斯在書中著力展現了拉美現實的「神奇」。他不僅大膽運用奇特想像、極度誇張等魔幻現實主義表現手法，而且徑直把魔幻作為內容，大量化用印第安傳統、東方神話、希伯來神話和《聖經》典故等古代藝術材料，將馬孔多神奇的自然和馬孔多人神奇的意識表現得淋漓盡致：這裡，大雨可以連下4年11個月零2天；嬰孩在母腹中就會啼哭，呱呱墜地就睜著眼睛；小孩的搖籃不脛而走；神父喝了一杯咖啡立即離地12釐米；死者不堪忍受冥界的寂寞而重返人間……最為神奇的是，這裡的居民對於這神奇的一切，都確信無疑，而且真誠地認為世界上的一切本來就應該是如此的。①加西亞·馬爾克斯在寫到何塞。阿卡迪奧死時，向他的母親烏蘇拉報信的情形更為奇特。何塞。阿卡迪奧打獵歸來，在飯廳跟妻子打了招呼，來到臥室將門一關，只聽一聲手槍響，一股鮮血從門下流出來，流到街上，流過土耳其人大街，向右一彎再向左一轉，繞個直角流到他的故居門前，從關著的大門下流進去，貼著牆壁穿過客廳、起居室，在飯廳裡轉個大彎避開餐桌……最後流到了廚房裡。

　　①《世界文學名著誕生記》，第157頁。

學達書庫(xuoda.com)