麥克阿瑟將軍傳(5)

五

　　1884年2月，麥克阿瑟一家終於得以離開溫格特堡，但卻被調到一個更為原始的地方：塞爾登堡——新墨西哥州東南部一個被遺棄的要塞。從溫格特堡到塞爾登堡300英里的跋涉是道格拉斯·麥克阿瑟第一次清晰的童年記憶，他與彼得·瑞普利軍士一起走在隊伍的前面，儘管4歲的他還不可能步行太遠。

　　麥克阿瑟一家的新居是幾間磚平房，四周是6英尺厚，約12英尺高的土牆。為了對付日趨猖狂的印第安人襲擊，K連將重建要塞。「粉姬」肯定覺得這兒比可怕的溫格特堡還糟，但她仍保持著驕傲的姿態不向困難屈服。身高5英尺10英寸的她引人注目，並對周圍的一切都很敏感。溫格特堡一名軍官的女兒回憶起她時說：「她像只獵鷹，活潑敏捷。」在孩子的眼裡，「粉姬」形象威嚴：「光線和角度使她的動作顯得更迅捷，頭的姿勢更高傲。」

　　儘管道格拉斯的父母可能都不太喜歡塞爾登堡，但年幼的道格拉斯卻只有快樂的回憶。1956年，一名穿越新墨西哥的旅行者碰到了塞爾登堡的遺址——原先的牆只剩下幾堆被風雨侵蝕的廢墟，凹凸不平。他給麥克阿瑟寫了一張明信片，描述那兒的情形。他很快接到一封回信說：「謝謝您寄明信片告訴我塞爾登堡的遺址，我將永遠珍藏它。小時候我在那兒生活了幾年——那是很久很久以前的事了。」

　　印第安人對新墨西哥州南部的威脅主要來自好戰的奇裡卡瓦地區的阿帕切人，他們由傑羅尼莫領導，時常襲擊格蘭德河美國一側的定居點，然後過河逃進墨西哥。追擊他們的任務主要留給騎兵，但從未抓住他們。兩名騎兵軍官，亨利·W·洛頓與查爾斯·B·蓋特伍德進入墨西哥招安傑羅尼莫取得成功。美國將為印第安人提供食物，而墨西哥不會。與曾在小比格霍恩河戰役後逃往加拿大的「坐牛」一樣，傑羅尼莫無法拒絕為印第安婦女和兒童提供固定食物配給的誘惑。殖民和征服已經將印第安人的傳統經濟破壞殆盡，他們無法自給自足。

　　當時，麥克阿瑟上尉以他一貫的模範方式管理著塞爾登堡。1885年9月，國防部監察長視察了要塞。全連接受了「檢查並進行了全副武裝操練……部隊的軍事素質和形象極佳」。監察長發現，在他所視察的要塞指揮官中，上尉盡了最大的努力為戰士提供舒適的生活和娛樂條件。他得出結論說，麥克阿瑟是「一名才能出眾的軍官……連隊和要塞就是他的聰明才智，遠見卓識和善於帶兵的明證。」

　　奇裡卡瓦人的投降標誌著西南地區印第安戰事的結束。第13步兵團被解散，它的10個連隊各奔東西。K連受領了最好的任務；前往堪薩斯州的利文沃斯堡，在步騎兵學校充當示範連。1886年，經歷了20年的挫折和失望後，麥克阿瑟上尉來到了他人生的轉折點。

　　1881年，謝爾曼下令在堪薩斯州的利文沃斯堡創建了步騎兵應用學校，對尉級軍官進行6個月的集訓課。除了培養受過良好教育的軍官這一明確目的之外，這所學校還是一個逃避其他壓力的避難所。正如他向謝裡丹坦白的那樣，「不斷有朋友和家屬要求讓自己的兒子免于在印第安地區的連隊服役」，他做了讓步。

　　與西部的大部分軍事基地相比，利文沃斯堡簡直是天堂。其一，那兒有鐵路。其二，旁邊就是大城鎮。當然它也有缺點。軍官的住房條件很差。很多房子沒有廁所和洗澡間。這對像安克阿瑟這樣來自偏僻兵營的家庭來說，並不新鮮。作為補償，這兒有豐富的社交生活。

　　在此之前，道格拉斯和亞瑟都是由母親教育。在利文沃斯堡，他們終於和其他孩子一道上了學。利文沃斯堡有一所小學，由兩個年老的處女姊妹——勞拉和朱莉·古德費洛任教。這兩位富有扭力的老處女教導了數十甚至是數百個日後成長為軍官的小男孩。到8年級時，古德費洛的學生就轉到利文沃斯公立學校。道格拉斯在古德費洛的學校待了兩年，據他自己承認，他一點也不好學。

　　古德費洛姐妹努力向孩子們灌輸社交禮儀。每月至少一個下午在要塞教皇大廳的舞蹈間跳舞，由第6步兵團軍樂隊奏樂，利文沃斯堡的指揮官亞歷山大·M·麥克庫克上校有時也來參加。「舞曲結束時，麥克庫克上校讓男孩子們護送他們的女舞伴回座位，鞠躬，然後離開或坐在女孩身邊，直到下一首舞曲開始。必須講究禮貌和殷勤……」因為害羞或不聽話而不邀請女孩子跳舞的男孩必須與上校跳華爾茲，並要走女步。

　　在舞蹈間，道格拉斯和他哥哥亞瑟有機會學到了作為維多利亞社交生活中必要的一些禮儀。他們在這方面受到的教育無疑強化了他們從富有教養的母親那裡學到的東西。道格拉斯·麥克阿瑟的一生風度優雅自然，顯然與年輕時受過這方面的良好教育有關。

　　其餘時間，麥克阿瑟家的孩子們就可以自由享受男孩子激烈的遊戲了，如抓俘虜遊戲。年齡小和個子小是男孩子的劣勢，更何況8歲之前母親還逼著穿裙子，但道格拉斯兇猛好鬥的天性在那個時候就顯露出來了。他是個意志堅定，動作迅猛的小運動員。

　　利文沃斯堡的活動對男孩子來說比邊疆豐富得多。幾乎每天下午都走全副武裝的分列式，並且常常由麥克阿瑟上尉指揮。道格拉斯尤其喜歡觀看騎兵操練。他還喜歡跑出去看炮連在靶場實彈演習。」

　　這兒有一條名為「啞巴線」的單軌鐵路從要塞通往附近的利文沃斯鎮。鐵路的終點在鎮的另一側，那兒是「老兵之家」。要塞的孩子們常常自己或跟別人去那兒看各種各樣的退伍士兵。他們仍穿著內戰時的藍軍裝，深藍色的工作帽，炫耀著軍團的徽章。著了迷的孩子們聽他們講述葛底斯堡之戰、安提塔姆之戰、西羅之戰、納什維爾之戰以及墨西哥戰爭中的戰鬥故事。

　　在利文沃斯堡，麥克阿瑟上尉有幸效命於他尊敬的人。麥克庫克內戰時就是名譽少將，他曾在佩裡維爾戰役中指揮聯邦軍左翼，在斯達河戰役中指揮右翼。他瞭解威斯康星第24團及其年輕的副官在遭遇戰中的突出表現。

　　麥克庫克只比麥克阿瑟早幾個月到利文沃斯堡，他是19世紀80年代的軍事改良主義者之一。印第安戰爭結束後，軍隊失去了明確的使命。國防部試圖建立海岸防禦，組建一支龐大的海岸炮兵部隊。但國會及國防部裡幾乎沒人認為存在外來入侵的可能。海軍也不太欣賞陸軍對海岸防禦突然發生興趣。

學達書庫(xuoda.com)