領袖們(81)_尼克松

八一

　　但是庇護認為，他是按照教皇的職責行事的。我可以看出，他認為共產主義對教廷的威脅和它對意大利政治自由的威脅同樣嚴重。

　　但1948年的大選能夠獲得這麼大規模的勝利，這還不能單純地用教廷的干預來解釋。如果沒有德·加斯佩裡這位誠實的、進步的、民主和自由的倡導者參加競選，基督教民主黨就會輕易地在選舉中敗北。這樣，西方將會失去意大利；意大利則會失去自由。

　　德·加斯佩裡瞭解他的人民。我們訪問意大利時，他動人地對我們談起他們的境況，尤其是他們急切需要食物的情況。

　　共產黨人除了談糧食問題外，則很少為意大利人民說話。但德·加斯佩裡相信，他的國家需要更多的東西。米蘭斯卡拉歌劇院這座偉大的建築物是意大利文化傳統的重要象徵，在戰爭中遭到部分的破壞。儘管意大利政府可以把全部基金或更多的錢用於購買食品，但它還是抽出足夠的資金來修復斯卡拉。

　　德·加斯佩裡帶著自豪的口吻談到過這項工程。他知道，在這樣的關鍵時刻，意大利人民不但在身體方面需要營養，精神方面同樣需要營養。我們訪問意大利期間，在斯卡拉觀看了一場演出。美國國旗懸掛在我們包廂上面。聚光燈照著我們，樂隊奏起了《星條旗》歌。這時，整個劇院爆發出響亮的、令人激動的掌聲和歡呼聲。此時此刻，我懂得了，德·加斯佩裡正確地理解了他的人民，共產黨人卻不理解他們。同時，我又得到了新的證據，堅信德·加斯佩裡將在下一年度的選舉中獲勝。

　　德·加斯佩裡即使擔任總理，也過著一種簡樸和具有獻身精神的生活。他第一次執政時，不得不提前支取薪水，才能湊足購買一套新衣服的錢。

　　象其他許多領導人一樣，德·加斯佩裡用散步來開始他一天的生活。他在羅馬的小山麓漫步時，總是帶著他的新聞秘書，以便聽取簡報；他還隨身帶著滿口袋的糖果，以便送給路上遇見的孩子們。他每天晚上工作到九點半，經常是他親自熄滅政府辦公大樓的電燈。他在掌權後的幾年裡，還是和妻子弗朗塞斯卡及他們的四個女兒住在一套小小的公寓裡——他在梵蒂岡當管理員時就在這裡安的家。屋裡的家具，則是用分期付款的方式購置的。他的臥室中，唯一的裝飾品是一座耶穌受難象和一幅聖母瑪利亞的畫像。

　　德·加斯佩裡擔任總理的頭幾年中，他對門的鄰居是一位年老的伯爵夫人。她把意大利君主制的覆滅歸罪於德·加斯佩裡個人。（在1946年的公民投票中，他曾經是共和主義的主要倡導者。意大利人民在那次公民投票中選擇了自己政府的形式。）她把她的垃圾箱放在過道上，試圖使他絆倒，此外，她還經常使勁地彈奏鋼琴，直至深夜，想用這些辦法來發洩她對總理的忿懣。德·加斯佩裡卻以漠然置之的好脾性忍受了這些困擾。

　　德·加斯佩裡的權力，給他和他的家庭帶來了安逸的生活，但從來沒有給他們帶來富足。德·加斯佩裡去世後，我訪問意大利時，曾去拜訪他的遺孀，發現她還住在羅馬郊區一套簡樸的公寓裡。

　　德·加斯佩裡這位熱誠的天主教徒在梵蒂岡圖書館工作時，就創建了意大利基督教民主黨。尤其是在1948年教會支持他反對共產黨以後，他有時還被人指責為按教皇的指令辦事的人。對此，他的同事通常回答：「他的思想從早年起就浸透了天主教那一套東西。因此梵蒂岡根本沒有必要提醒他堅持基督教的教義。」

　　意大利和西德戰後湧現出來的領袖人物，都高舉基督教民主的旗幟，決心獻身於恢復和維護高於一切的個人自由的事業。對德·加斯佩裡和阿登納來說，基督教的政綱在本質上是中間派的。按照這種政綱，國家對社會進行有限的干預不僅是允許的，而且是需要的，只要它不干涉人們在思想、行動和祈禱方面的個人自由就行了。

　　德·加斯佩裡每天都做彌撒。他經常是大清早就到小教堂裡去，以免引起人們的注意。他的天主教教義，一直是一種無論于公於私，在各個方面都要盡心盡力的教義。

　　不管從哪方面說，德·加斯佩裡表明他對教會是有獨立性的。1952年，教會為了不讓共產黨人接管羅馬市政府，贊同基督教民主黨和其他所有非共產主義的政黨——包括新法西斯主義者——組成聯合政府。在這種情況下，加斯佩裡公然違抗教皇旨意，把新法西斯主義者排斥在外。

　　德·加斯佩裡與阿登納一樣，熱情地獻身於歐洲的理想。

　　他來自於邊境省份，阿登納也如此。他們對歐洲共同的傳統也都具有同樣強烈的意識，並一致認為，一個統一的歐洲，是保護他們人民的自由，使其免受東方共產主義敵人侵犯的唯一辦法，也是減少歐洲內部對和平的威脅的唯一辦法。這種威脅來自於民族主義和恐怖主義。

　　德·加斯佩裡是歐洲經濟共同體和北約組織的堅定支持者。他為歐洲防務集團條約盡了很大的力量。根據這個條約，西歐各國可以籌組一支聯合的歐洲軍隊。1954年8月，離職已經一年的、七十三歲的德·加斯佩裡在一次電話交談中，突然情不自禁地哭了起來，並請求他先前的內政部長和當時接任總理的馬裡奧·謝爾巴要使意大利忠於建立歐洲防務集團的思想。他幾天之後病逝于心臟病時，有些人認為，其實，他的心早已被法國仍然不願贊同這項計劃一事所刺傷了。

　　他成功地把意大利牢牢地置於西歐共同體之中，這一功績在他逝世之後還流芳百世。他離職以後，我又到歐洲進行了幾次訪問、包括1969年我任總統時的那一次訪問。我發現，北約內部好幾次出現意見分歧時，意大利人始終屬最忠誠的歐洲人之列。事實表明，意大利的曼利奧·勃羅西奧是北約組織最有效率的秘書長之一，這是不足為奇的。如果他不是小党的成員，很可能早就成為意大利另一位偉大的總理了。

　　德·加斯佩裡看起來不像一位英雄，聽起來也不像一位英雄。然而，他堪稱戰後世界上的英雄之一。他的事蹟表明：政治家並不需要裝腔作勢和誇誇其談，甚至不需要雄辯的口才，領袖人物可以默默無聞地工作，沒有必要大叫大嚷；和善的人同樣可以取得成功。

　　在戰爭結束時，意大利面臨著一段危險的政治真空時期。

　　1922年，法西斯主義者掌了權。當時，意大利缺乏經驗的成年人對和平時期的政府的其它形式毫無所知。德·加斯佩裡終於給了意大利人民他們最需要的東西：一個建立在實用主義和自由的基礎上，而不是建立在的基礎上的、溫和而穩固的政府。雖然西方組織得最好的共產黨施展了計謀，德·加斯佩裡還是在意大利建立了共和國，而且使它鞏固下來。

　　德·加斯佩裡1945年掌權時，工農業生產已下降到了危險的程度，失業現象到處蔓延。有一段時間，意大利倉庫中只剩下能夠維持兩個星期的糧食。然而，在他的領導下，六年之後，意大利的農業幾乎全部恢復，工業產量還超過了戰前的水平。

學達書庫(xuoda.com)