領袖們(80)_尼克松

八〇

　　我在1947年的訪問中，見到了德·加斯佩裡和吉賽普·蒂·維多裡奧這兩位意大利主要領導人。他們之間的差別是驚人的。蒂·維多裡奧是一位共產黨人，擔任意大利勞工聯合會總書記。他也是這個國家戰後最有影響的領袖之一。我在他的辦公室裡拜訪了他。辦公室裡，過分鋪張地裝飾著時興的家具、豪華的紅色窗簾，以及厚厚的紅色地毯。當我來到他的辦公室時，他向我表示歡迎。他充滿活力，生氣勃勃，而且殷勤好客。他微微笑著，開著玩笑，而且笑得很輕鬆。開始時，他熱情外露；當話題轉到美國和蘇聯以後，他那親切和藹的態度頓時消失了，變得冷若冰霜，而且愛好爭辯。他上衣的翻領上，還別著一面小紅旗。無論就言談或態度而言，使人們毫不懷疑他是一位不折不扣地忠於俄國、徹頭徹尾地敵視美國的人。

　　相比之下，德·加斯佩裡的辦公室雖然也是舒適的，但設備並不過分鋪張。在接見我們委員會的成員時，他是有禮貌的，但又是文靜的、含蓄的。正如蒂·維多裡奧是一位典型的、性格外向的人一樣，德·加斯佩裡是一位典型的、性格內向的人。我不能想像他會拍拍人家的後背，與別人隨便大聲攀談，或是說些帶有強烈幽默感的話。那天，他雙眼流露出近乎憂鬱的神情。在領袖人物中，這並不是一種不尋常的特徵。戴高樂和墨西哥戰後最偉大的總統阿道爾夫·羅斯·科爾蒂內斯就經常帶有這種神情。

　　膚淺的觀察家可能會打賭運動中，蒂·維多裡奧將會擊敗德·加斯佩裡，因為蒂·維多裡奧在必要時可以表露出開朗的性格，這對富於同情心的意大利人是有感染力的，德·加斯佩裡卻做不到這一點。但在幾分鐘之後，我們所有的人，甚至包括我們委員會中頑固的人和政治上贊成孤立主義的人，也都為他那種難以言喻的、大家一致公認的品質所打動。

　　德·加斯佩裡流露出一種內在的力量。他越是平心靜氣地講話，號召力就越強。人們可以感覺到，他深深忠於他的人民、他的國家和他的宗教信仰。

　　在政治選舉運動中，華而不實的表演家們經常取勝。對這位文靜的、不裝腔作勢的人和平庸的演說家來說，他缺乏領袖人物那種非凡的魅力，在政治上要贏得信任是很不容易的，但是，他卻具有偉大的領袖人物所特有的那種精力、才智和性格。幸運的是，意大利人民能夠覺察到這些品質的價值。如果當時不是這樣的話，今日的意大利很可能就是共產黨的天下了；邱吉爾經常說的「歐洲的軟腹部」也就會被致命地戳破。

　　德·加斯佩裡雖然舉止謙恭，但他對自己和自己的才幹也是確信無疑的。眾所周知，他願意與政敵們妥協；但是，人們也可以指望他維護基本的道義和政治標準。因此，他被稱為「我們時代最平凡的非凡人物」。然而，他又是兩千年前的羅馬共和國覆滅以來由人民選舉出來的、最偉大的意大利領導人。

　　在戰爭結束後重建一個戰敗國，這可能是領袖人物面臨的最艱巨的任務。但是，戰爭和失敗所產生的劇變，又經常把具有卓越才幹的領袖人物推到顯著的地位。正如麥克阿瑟和吉田茂對於戰後的日本、阿登納對於德國都是不可缺少的人物一樣，德·加斯佩裡是重建被戰敗的意大利所不可缺少的人物。

　　像西德的阿登納一樣，德·加斯佩裡能把意大利帶回到國際大家庭中去。因為世界其他國家看得很清楚——正如一位意大利人所說的：「他是一位好人。他說話是算數的。」他那文靜的、樸實無華的舉止，與法西斯時代意大利政治中那種裝腔作勢、嘩眾取寵的做法形成了鮮明的對照，給本國人民和世界其他地方的人民以一種寬慰之感。

　　墨索里尼使意大利人屈從於一個浮誇的政權，其詞藻之華麗，從程度上來說，與德·加斯佩裡語言之平淡真是各有千秋。德·加斯佩裡認識到，自己作為一個演講看來說，是具有局限性的；但他也意識到，意大利人民在聽取領袖長達二十三年的說教之後，現在寧願聽聽教授們講課了。他的演講是鬆散的，有時還有點令人迷惑不解。他從不大幅度地、戲劇性地揮動手臂，只做輕微的手勢；在講話中，他不用詞藻華麗的譬喻，而是用經過仔細推敲的、無懈可擊的推理。在講臺上，他有時還停頓下來，從文稿中搜尋確切的數字以引證他的論點。

　　如果過了一陣還沒有找到，他就會歎一口氣，喃喃地說：「噢，沒關係，讓我們繼續講下去吧。」

　　德·加斯佩裡用他在選舉方面像魔術師一樣的才幹來彌補他在演講方面的弱點。正如他的一位同僚在戰後頭幾年議會發生危機、政府動搖不定的日子裡所說的，「一張信任票比一百句警言還要值錢」。德·加斯佩裡設法取得了信任票，使他的歷屆政府能夠團結在一起。

　　戰後的形勢，使意大利政府在堅韌不拔方面也受到了鍛煉。在當時的西德和日本，最後的決定權掌握在盟國佔領軍手中，後來，佔領軍才逐步把主權移交給民選政府。因此，這兩個國家的官員在對付食品匱乏、勞工騷動以及政治上的極端主義分子的各種詭計方面，都可以得到協助。在人民不滿時，他們至少還有一個「洋鬼子」可以用來當作擋箭牌。

　　與這些國家不同，意大利幾乎立即就自由行動了。從1945年到1953年，儘管面臨著嚴重的經濟問題，共產黨人又經常施展兇殘的伎倆，德·加斯佩裡還是一直在執政。這一時期中，他在他的基督教民主黨占支配地位的聯合體的基礎上，連續地組成了八屆內閣。

　　他取得成功的原因之一，是他輕易不為政治危機所動。有一天，他正在眾議院旁邊的一間接待室裡工作，一位驚慌失措的糾察長突然打斷了他，說，會場裡的辯論已發展到不可收拾的地步了。這位總理卻泰然自若地繼續做著筆記。

　　起初，德·加斯佩裡的內閣中包括共產黨人。他贏得了調和人和老練的議會專家的好名聲。但是，他最後明顯地看到，共產黨人的目的是從內部瓦解政府。於是，他在1947年組織了一個沒有共產黨人的新內閣。

　　這是一個令人目瞪口呆的、勇敢的舉動。為此，他的政府的穩定性也面臨著很大的風險。德·加斯佩裡五十四歲以前一直是一位勁頭十足的登山者。五十四歲那年，他在攀登一座白雲石山時，不幸出了事故，單繩懸掛在深谷上空達二十分鐘之久。但他抓住不放，最後終於蕩到了安全地帶。在他把共產黨人逐出政府之後，他也以同樣的韌性堅持著。結果，在1948年秋季的普選中，意大利人民給他的基督教民主黨、因而也是給他的反共聯合政府以兩百萬張選票，使他在這次關鍵性的選舉中取得壓倒性的勝利。1948年以後，他通過靈活地運用聯合的辦法，把他的政府團結在一起，除了新法西斯主義者和共產黨人外，其他所有的人都可以參加聯合政府。因此，從農民到工業家等各階層的人士的利益，在政府中都能直接得到反映。

　　1948年選舉的一個關鍵性因素，是庇護十二世教皇決定動員意大利二萬四千教區中所有的天主教行動志願隊支持德·加斯佩裡，反對共產主義。1947年和1957年，我兩次見到庇護，發現他與德·加斯佩裡一樣，把對人類的強烈同情和對世俗政治事務的現實主義的瞭解結合了起來。許多人抨擊他關於使用梵蒂岡的權威支持德·加斯佩裡的反共聯合政府的決定。

學達書庫(xuoda.com)