領袖們(76)_尼克松

七六

　　單憑他的洞察力和冷酷無情，毛澤東是不可能在中國取得成功的。他同時還具有能夠吸引狂熱追隨者的領袖人物的超人魅力，以及藐視巨大困難的意志力。毛澤東的領導才能來自于他的堅強意志。我見到他時，感到他們的意志力或多或少是天生就有的。他大部分生動的詩歌是在長征途中或長征以後寫成的。

　　他在描寫使人振奮的鬥爭場面，特別是描寫殘酷的鬥爭場面時，運用了鼓舞意志的手法，使人讀起來感到增添了力量。由於具有這些品質，他才有可能激勵他的同志們去完成象長征這樣的史詩般的業績，使他的同志們成為一支幾乎是不可戰勝的隊伍。

　　1972年，毛澤東在與我的晤談中用他的大手在我的面前一劃，以一種概括我們的晤談甚至是概括中國全貌的姿態，對我說：「我們共同的老朋友蔣介石大元帥不贊成這次會談」稍頃，他接著說，「我們與他之間的友誼的歷史，比你們之間的友誼的歷史還要長得多。」1953年，我第一次見到蔣介石。這位大元帥在談到中國時，也做了一個類似的手勢，清楚地表明，他的談話不但適用於中國大陸，也適用於他的堡壘——臺灣。

　　我覺察到毛澤東和蔣介石這兩個人在談到他們的國家時，都採用有點類似帝王的姿態。毛和蔣所用的手勢和語言，似乎都表明他們國家的命運是和自己渾為一體的。這兩位領導人在歷史上同時出現了。他們之間沒有妥協，只有衝突。一位成為勝利者，一位成為失敗者。

　　說來也奇怪，毛澤東和蔣介石在許多方面都很相象。他們都是東方人，毛澤東一生只有兩次離開中國，1949年和1957年，他先後兩次去莫斯科會見蘇聯領導人。蔣介石也只有兩次出訪，離開亞洲：一次是1923年受命去莫斯科，一次是1943年去開羅出席四強會議。他們兩人經常長期過著深居簡出的生活。毛澤東利用這一時間寫詩：蔣介石則經常一邊在山間散步，一邊背誦古詩。這兩個人都是革命家。毛澤東造了他專橫的父親的反和整個社會的反，蔣介石則造了國內腐敗、對外軟弱無能的滿清王朝的反。有趣的是，蔣介石割掉他的辮子——這是造反的象徵——比毛澤東還早七年。

　　他們兩人之間，既有表面上的差別，也有實質上的差別。

　　毛澤東懶散地躺在椅上的樣子，就像是不留心丟在那裡的一口袋土豆，蔣介石筆直地坐著的姿態，則好象他的脊樑骨是鋼制的一樣。毛澤東很隨和，無拘無束，說話很有幽默感，使談話氣氛很輕鬆；我與蔣介石會見時，卻從未發現他有任何幽默的話語。毛澤東的書法是信筆成書、不拘俗套的，蔣介石的書法則筆直字方，一望成行。

　　他們二人的差異，更深刻地反映在他們愛國的方式方面。

　　他們都愛國，毛澤東力求把過去的一切推倒重來，蔣介石則力求在舊的基礎上建設新的國家。勝利之後，毛澤東簡化了漢字。這不僅是為了便於書寫，而且是為了剷除造形複雜的漢字所寫成的歷史。蔣介石在潰敗之時，還在接送難民的分艦隊中騰出地方，槍運了近400000件中國古代藝術品（去臺灣），而把他的許多忠實助手和士兵留在大陸。

　　我第一次見到毛澤東時，他提到蔣介石在最近的一次講話中，還把共產黨領導人稱為「匪徒」。我問毛澤東：「你們怎樣稱呼蔣介石？」他笑了笑，周思來接過話頭回答：「一般說來，我們叫他們為『蔣幫』。在報紙上，有時我們也稱蔣介石為匪徒，他們用匪徒的稱號來回敬我們。當然羅，這不過是彼此相罵罷了。」周思來與蔣介石之間的關係，就象在公園裡乘坐滑車一樣，時起時落。二十年代初期，周思來在黃浦軍校工作時，是蔣介石的下屬。據說當時蔣介石曾稱讚周恩來是一位「明智的共產黨員」。幾年之後，蔣介石卻又懸賞八萬美元搜捕周恩來。但總的說來，使我吃驚的是，我發現周恩來和其他幾位官員在提到蔣介石時，他們對蔣的態度顯然是相當複雜和自相矛盾的。作為共產黨人，他們恨蔣介石；作為中國人，他們又尊敬甚至欽佩蔣介石。在我與蔣介石的所有談話中，他卻從來沒有表示過對共產黨人有何尊重可言。

　　1953年，我第一次見到了二十世紀中國第三位偉大的領袖——蔣介石。我既以美國副總統的身分、也以美國公民身分與他保持著聯繫，並與他建立了極其珍貴的私人友誼。我高度評價這一友誼。這就是與北京重建外交關係對我來說是如此深刻的、曲折的個人經歷的原因。

　　蔣介石和他的夫人經常歡迎我致他們在臺北的豪華公館作客。蔣夫人充當談話的翻譯，但她有時也參加討論。象蔣夫人這樣曾在美國威爾斯利學院受過良好教育的人充當翻譯，真是再好不過了。她的漢語和英語都十分嫺熟，很有辯才，再加上她對她丈夫的想法瞭解透徹，所以她在翻譯中遇到漢語或英語中沒有相應的詞匯和表達方式時，都能夠斟酌損益，把原意準確地表達出來。

　　更重要的是，蔣夫人遠不只是他丈夫的一位翻譯。歷來育一種風尚，這就是貶低領袖們的夫人在歷史上和個人方面的重要性，認為她們的揚名、顯赫，只不過是與其丈夫結婚的自然結果。這不僅忽略了這些領袖夫人在幕後所起的作用，而且也貶低了她們所具有的品德和特性。我認為，蔣夫人憑她的才智、說服力和道義上的力量，完全可以使她本人成為一位重要的領導人。

　　蔣夫人與毛澤東的第四位妻子江青相比，其性格的差異比毛澤東和蔣介石之間的差異更大。蔣夫人是一位有教養的、修飾華美的、非常女性化但又意志堅強的人。江青則是一位粗魯的、缺乏幽默感的、一點女性特徵也沒有的人，是一個分不清性別的、狂熱的、典型的共產黨女人。惠特克·錢伯斯曾經告訴我：「當您遇到一對信仰共產主義的夫婦時，您會經常發現，那個女的准是兩個中最狂熱的一個。」就江青而論，惠特克的話是完全符合事實的。我從來沒有見過比江青更加冷酷、更為粗野的人了。當我和她一起觀看她特意為我安排的文藝宣傳節目時，她看起來既沒有毛澤東的熱情，也沒有周恩來的優雅。

　　她顯得非常緊張，以致於她的前額和手都冒出了汗珠。她對我說的第一句話，典型地表現出她那種令人不悅的、好戰的態度。她說：「你為什麼從前不來中國？」

　　周恩來夫人鄧穎超與江青相比，是截然不同的另一位女性。

　　我在1972年見過她：1976年周恩來去世後不久，又見到了她。

　　鄧穎超看起來差不多與周恩來一樣的優雅和幹練。除了和周恩來的關係外，她本人過去是、而且現在也是一位具有獻身精神的共產黨人，在黨內獨自發揮著自己的作用。然而，鄧穎超不象江青那樣，她不允許共產主義的意識形態損傷她的婦女的氣質。

　　饒有興趣的是：周恩來一生只娶了一位妻子，而毛澤東有四位。

　　中國內戰造成的分裂給宋氏家族帶來了不幸的結局。蔣夫人的父親——查理·宋因印刷和銷售《聖經》而成為富翁。

　　他有三個女兒：藹齡、美齡和慶齡。靄齡嫁給了中國銀行的總裁，在中國大陸陷落之後移居美國。美齡與蔣介石結了婚，和他一起反對共產黨人，後來又一起流亡到臺灣，直至蔣介石去世。美齡現在住在美國。慶齡與中國革命運動的創始人孫中山結了婚。在中國內戰時期，她站在中國共產黨人一邊，後來成為中國革命運動中受人尊敬的典範。她於1981年去世，北京為她舉行了國葬。

學達書庫(xuoda.com)