領袖們(18)_尼克松

一八

　　我們獲悉，他為這次會見所作的講話一直到那三個問題，事先都寫好了講稿，而這些問題是他的新聞官員們事先在某些記者中佈置好了的，他事先記住了這些問題的答案，但是，因為我們知道這一切是佈置好的，這似乎有一種催眠作用。在戴高樂結束會見後，經常用藐視口吻談論這位法國總統的波倫只是搖頭驚呼：「多麼令人吃驚的表演！」

　　他對其他公開集會也同樣重視。1969年，戴高樂在為我們來訪的代表團而舉行的國宴上，發表了一個似乎是即席的流暢的祝酒詞，因為他面前沒有講稿。事後，我的一位助手稱讚戴高樂發表長篇講話時始終未用講稿的才能。戴高樂回答說：「寫下了講稿，把它記在腦子裡，然後把紙扔了。邱吉爾經常這樣做，但他不肯承認。」

　　戴高樂雖然是一位善於做作的能手，但是他在同我歷次的會見中從來沒有運用過這種才能。我從未見過他提高嗓門說話。他從來沒有企圖用嚇唬，或者虛張聲勢的辦法使別人接受他的意見。如果他不同意某種意見的話，他會把它拋開，而不是假裝同意。當他對某件事深有感觸時，常常作出幾分強調而又優雅的手勢。他的思維質樸而又明快。這一點反映在他的公開的和私下的談話之中。他從不草率地談論和思考問題。他下的結論不一定正確，但他有罕見的從頭到尾思考問題的才能，最後用令人非信服不可的、有說服力的邏輯來表達他的觀點。

　　新聞報道上經常出現一些頭髮整齊而油光臉滑的政治家，在這樣一個時代，值得人們回憶戴高樂是其中第一個達到頂峰的人物。夏爾·戴高樂在無線電廣播中創造了戴高樂將軍的形象。許多領導人已擅長使用電子新聞工具，但戴高樂的出色成就卻堪稱先驅，在他號召法國人民奔赴他的事業時，無線電波是他利用的唯一的講臺。正是通過在倫敦發出的無線電廣播，戴高樂在第二次世界大戰的黑暗年月裡，成了法國傳奇式的人物。

　　他在五十年代後期重新掌權時，電視正成為傑出的宣傳工具。戴高樂登場了。他認識到電視可能給人帶來眼花繚亂的效果，正如他後來聽說的：「突然間，出現了一種前所未有的，使你能在任何地方出現的工具。」他知道為了在電視中取得成功，必須改變自己的風格。他本來總是照著講稿宣讀廣播講話的。「但是，現在的電視觀眾在廣播裡聽到戴高樂的聲音的同時，還可以從屏幕上看到他，為了忠實於我的形象，就要象面對面談話那樣，不用講稿，不戴眼鏡……」他寫道。這個七十多歲的老人，在無情的燈光下，孤零零地一人坐在桌子後面，表情必須使人覺得生動而自然，不用借助有損自己形象的過多手勢和不切場合的怪相來吸引觀眾的注意。

　　他講演的口才是出色的。他的低沉而爽朗的聲音和他安詳自若的風度結合在一起，使他給人一個鮮明的父親般的形象。

　　他操法語就象邱吉爾操英語那樣，華貴而豪放。這是一種古典的、近乎古代的法語。他口齒清晰準確，餘音回蕩，我想甚至沒有學過這種語言的人也會理解他的意義。

　　在一次戲劇才華大放異彩的場合——在阿爾及利亞的殖民者和將軍們向他的權威挑戰時，他身穿將軍服，在電視屏幕上向全國廣播。許多美國評論家嘲笑這種舉止，並稱之為老掉牙的戲文。他們不可能理解穿著將軍服的戴高樂能撥動所有法國人心底深處感情的琴弦，並把他們團結在一起——這種團結只有在最困難時刻盼望好日子來臨時才存在。

　　但夏爾·戴高樂並不是光靠象徵、口才或演技來創造戴高樂將軍的。還靠他在公眾中露面的全部場面——依靠情節、背景、精湛的表演技巧、常常由他自己編造的巧妙的雙關語的準確性等等，去爭取各種觀點完全不同的人群的支持，因為他的講話對興趣不同的人可以有不同的理解。戴高樂將軍是一個門面、但不是假門面。它的後面是一個有熱情、智慧和訓練有素的人。這個門面像是一座大教堂前的雕塑，而不是好萊塢的那種背後空無一物的騙人道具。

　　神秘可以誘惑人但是不能吸引人。為此，領袖人物需要的是戴高樂稱之為性格的東西。大多數人把品質看成是道德的力量和堅韌性，但是戴高樂給領導的品質下的定義是強烈的願望和發揮自己意志的內在力量。他說：「把一個人放在他同輩之上，只有在他能夠用他來自性格的、給共同的任務以推動力和完成任務的把握時，才可說得上合理。」

　　戴高樂在文章裡說，在面臨事物的挑戰時，具有性格的領袖就躬身自問，只依靠自己。具備這種「追求獨立自主」精神的領袖，「在困難中可以找到特殊的樂趣」，因為只有在和困難搏鬥的時候，他才能檢驗並擴大這種精神的極限。他在作出決定時毫不畏縮，而是採取主動，大膽地去迎接這種時刻。

　　他寫道，有性格的領袖能使集體的努力秩序井然。「統洽集團中自命不凡的笨蛋們」——腦海中一直想著如何保住他們的等級地位和職務的軍人們和部長們，永遠不能博得別人的信任和熱情。因為「他們是寄生蟲」，他們奪取一切，而什麼也不給別人；他們是群軟骨頭傢伙，兩腿永遠發抖，他們是些跳娃娃，只要一有機會，就會毫無顧忌地背叛變節。

　　他又寫道，只有在那些用行動證明自己品德的、勇於正視並克服困難的和「不借一切犧牲的」領袖們才能贏得群眾。他還說：「有這種性格的人輻射出一種磁力。對追隨他們的人來說，他們是取得最後勝利的象徵和希望的化身。」

　　具有性格的人，首先不是博取他上級的歡心，而是極力忠於自己的職守。他那帶刺的個性和不講情面的行動，使他得不到那些不懂得應該使用有堅強意志的下屬的上級的寵愛。他寫道：「國家最好的公僕，無論他們是軍人還是政治家，極少是那些最溫順的人們。主人必須具有主人的智慧和勇氣。最糟糕的政策是不任用性情梗直的人。理由呢，充其量只是他們難以相處罷了。和睦相處的關係，在事情順利的情況下什麼都好，但是到了危急時刻就要導致災難。」這可能是在下意識地描繪他自己。

　　戴高樂經常勸告其他領導人要堅強，要依靠自己，最重要的是獨立自主。戴高樂向對他懷有深切敬意的伊朗國王說：「我對你只進一句忠言，然而卻是很重要的一句：把你的全部力量投入維護獨立自主上去。」1961年，他勸告肯尼迪總統採取一項一直在指導他的行動的原則：「只聽從你自己的！」1969年，我們乘車從機場進入巴黎市區時，他轉身朝著我，把手放在我的手上，說：「你看上去年輕、精力充沛、大權在握。這很重要，要保持下去。」

　　戴高樂的戰時領導，體現了他關於性格的觀點。第二次世界大戰的艱巨任務擺在他面前時，他顯示出了非凡的熱忱。在這點上，戴高樂很象毛澤東。當面對重大考驗時，這兩個人似乎都承擔起建立新生活的使命。但是，不同之處是，毛澤東打亂舊秩序以發動鬥爭，戴高樂是用鬥爭求得秩序。

學達書庫(xuoda.com)