| 學達書庫 > 名人傳記 > 萊特兄弟 | 上頁 下頁 |
| 三八 |
|
|
|
薩利記者馬上從曼蒂奧把這則簡訊發往他認為會對此感興趣的報社，然而大多數報社都不理睬這條消息。俄亥俄州克利夫蘭市《導報》的電訊稿編輯對這條新聞不但不感興趣，反而覺得有人竟然把這樣一條不可靠的消息提供給他是低估了他的常識，是對他本人的侮辱。為此，他表示十分憤懣，拒絕給提供這條簡訊的人付酬金，儘管整條簡訊的稿酬還不超過10美分。他給薩利的答覆是一個勸告：「停止你那一套胡說八道吧。」現在，同樣憤慨的薩利又回了一封電報，列舉了許多知名人士的姓名，這些人能夠證明他的消息是靠得住的，可還是不能引起該報編輯們的注意。 當薩利的簡訊送到紐約《先驅報》的編輯室時，它使編輯們感到非常困惑，儘管他們登出了一篇短小的更正啟事，說明原來報道的飛行並無其事。現在，他們才開始想到原來所有那些有關萊特兄弟的報告都是真的。他們知道這家報紙老闆——住在巴黎的貝內特肯定會把那些將真實事件刪去的責任編輯解職。他們懷著不安的心情，決定刊登這則簡訊，同時還決心派一名記者到基蒂霍克去瞭解事實真相。他們把這個工作交給了最有才華的、受人愛戴的記者明星：拜倫·牛頓——後來，他成了美國財政部副部長，最後成了紐約海關的稅收員。他是當時最能幹的新聞記者之一。如果萊特兄弟是騙子的話，那麼沒有誰能夠像牛頓那樣有效地揭穿他們。 編輯們認為揭露萊特兄弟「內幕」的時刻到了。當牛頓到達曼蒂奧的小小的膳宿旅館後，他又遇見了另外兩位記者：紐約《美國人報》霍斯特，倫敦《每日郵報》的麥高恩。第二天，又有兩個人到達：作家魯爾和《礦工週報》攝影師黑爾。 新來的記者們注意到基蒂霍克的偏僻與荒涼。他們想：萊特兄弟選擇這樣一個地方一定是想獨處一地，與世隔絕，假如外界有人闖入這兒，他們很可能根本不飛。他們認為既然萊特兄弟躲躲藏藏的，那他們自己也將照此辦理。他們準備隱蔽在離萊特兄弟營地盡可能近的松樹林裡，用雙筒望遠鏡觀察那兒發生的一切。這個計劃意味著步行一段路到羅阿諾克島的碼頭，從那兒乘船航行8千米到達哈曼灣，橫過那個海灣，然後涉過約1.6千米的海灘就可以到達躲藏的地方了。他們同一個船主談了一筆交易，每天用船接送他們，並且充當他們的嚮導。從5月11日到5月14日，他們每天都攜帶著食物、淡水、雙筒望遠鏡和照相機，早出晚歸進行嚴密監視。他們一個小時又一個小時地同蚊子、木虱作頑強鬥爭，還不時被雨水澆成落湯雞，然而使他們大為驚訝的是他們好幾次親眼目睹了人類的飛行。 他們親眼看見的第一次飛行是在5月11日的清晨。「一連好幾分鐘，」牛頓寫道，「螺旋槳葉片在陽光下閃閃發光，接著，飛機斜插上天。起先，它直朝我們飛過來，因此我們很難估計它的飛行速度，它越飛近，機身越清楚，速度也就顯得更快了。我們深深地為第一次看見飛行而激動著，我們這些訓練有素的能在各種複雜的環境中洞察事件真相的人竟忘了使用照相機，忘了看手錶，除了我們頭上轟鳴著飛過的『怪物』，我們簡直忘記了一切。」 然而，攝影師黑爾還是給那次飛行拍了一張很好的照片。 5月14日，記者們看見了世界上過去還從來沒有人看到過的事物——一架完全由人操縱的飛機上載了兩個人。飛機第一次載的是威爾伯和作為乘客的機械師查利·弗納斯，這次只進行了一次短暫的飛行。第二次是奧維爾和弗納斯，飛機飛了將近4分鐘。 觀察了第二次飛行後，牛頓在他的日記中斷言：「總有一天，國會將在這兒為萊特兄弟樹立一個紀念碑。」 後來按照國會的命令，紀念碑於1932年11月在基爾德維爾山頂上落成。對於仍然活著的人來說，這個紀念碑可能是世界上有史以來給人印象最深的紀念碑了。在基爾德維爾山頂上紀念碑高達19米。在它的上面有一個大功率的航標燈。人們從好幾英里外都可以看見它。在底部的四周都有銘文：「紀念威爾伯和奧維爾萊特兄弟征服天空及其天才的想像力、一往無前的決心和無比的忠誠。」為了固定基爾德維爾山上的流沙，人們巧妙地在周圍種上了草和灌木叢，這樣就形成了一個包括基爾德維爾山在內的有著300英畝面積的國家公園。 1908年5月14日，威爾伯進行了最後一次飛行。這次飛行是由於一次事故而停止的。在飛行中威爾伯錯拉了一下操縱杆，飛機摔壞了，修理飛機花了一個星期的時間。萊特兄弟節省下來的時間都用去了，這次飛行試驗便到此結束了。他們把發動機和其他的機器裝船運往代頓，飛機留在了基蒂霍克的機庫裡，他們想他們遲早還會回來的。飛行試驗的結束是記者們的幸運，因為在那些天裡，他們每天早晨天不亮就起床，晚上很晚才回到曼蒂奧，他們一個個累得腰酸背痛，還要連夜寫新聞電訊稿呢。 有一篇新聞稿還引起了意想不到的麻煩。儘管牛頓的稿子先于英國記者麥高恩發回去了，而且他在紐約的報社也有足夠的時間把電訊稿發往巴黎，並使該稿在第二天早晨的巴黎版上刊出。可是稿子在紐約被耽擱了。這樣，倫敦《每日郵報》的大陸版第二天早晨搶先登出了麥高恩的「獨家新聞」。當紐約《先驅報》的老闆貝內特看到他的報紙沒有像競爭對手倫敦的《每日郵報》一樣刊登出前一天發生在基蒂霍克的轟動一時的飛行新聞時，他大發雷霆，發電報痛斥牛頓。在兩個飛行季節裡，萊特兄弟在霍夫曼草原總共飛了257千米的距離，當時有著大批記者可供調遣的老闆貝內特不聞不問，他沒有自責；可現在，當他認為一個記者在工作中發生了失誤，他甚至沒有等到把情況調查一下就往紐約發電報，命令解雇牛頓。 儘管牛頓給貝內特去了一封說明事實真相的信，並且因此恢復了原職，可在後來的日子裡，牛頓一直對貝內特和《先驅報》心懷不滿。 然而讀到麥高恩刊在《每日郵報》「獨家新聞」的人們並沒有把它當成事實接受下來。伯特蘭在巴黎的一家報紙工作，他於5月15日發表了一篇評論：「他（指麥高恩）描述的飛行確實為他的想像力爭光不少。 要不是萊特兄弟曾經到過一次歐洲，人們一定會像不相信他們的飛機一樣不相信他們的存在。」 5月15日，也就是事故的第二天，當確信不會再進行新的飛行試驗時，倫敦《每日郵報》的麥高恩在另一位剛來的記者、報業協會華盛頓辦事處的加德納的陪伴下參觀了飛行營地。麥高恩說，1897年他在芝加哥《論壇報》工作時曾訪問過芝加哥附近的奧克塔夫·夏努特的鄧恩帕克營地。一兩天前訪問過營地的另一位客人，是一個叫伯克哈特的小夥子，他身穿一套嶄新的獵裝，是個大學生，他僅僅是為了滿足自己的好奇心才從遙遠的尤提卡來的。 後來，人們問奧維爾：「要是所有那些記者都來到你們的營地，並且住下來參觀你們的工作，你們怎麼辦呢？」 「我們不得不繼續工作下去，就好像他們沒有來一樣，」他回答道，「我們不能夠耽誤工作，要幹的事情那麼多，可我們的時間又是那麼少。」 奧維爾1908年6月7日給拜倫·牛頓的一封信表明他們對記者們會以禮相待的。牛頓一回到紐約就給萊特兄弟寫了一封熱情洋溢的信，同信寄去的還有《先驅報》簡訊的剪報，他在信中表示了對萊特兄弟及其成就的讚賞。 基蒂霍克飛行目擊者的許多電訊稿見報了，它們都是登在報紙的頭版頭條上。現在人類能夠飛行的事實總該被人們普遍接受了吧。正像牛頓給他的報紙的信中說的那樣：「我們對他們以及他們的飛行表演已不再有任何疑問了。」魯爾也談到了記者們是怎麼向世界報告他們的見聞的，他寫道：「一點不錯，『謠言』是真的——人類能夠飛行。」然而他們的稿件也有被退回來的時候，並被一些編輯嘲弄道：「我們懷著極大的興趣讀了你的手稿，可很難鑒定它是事實還是一篇虛構的小說。」 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |