萊特兄弟(27)_學達書庫

二七

　　萊特兄弟開始時是不願意引起別人注意的。每當公路上有汽車經過，他們都儘量不駕機起飛。可是這種預防措施不久就證明是多餘的，因為沒有幾個人會注意到他們的飛行。有一天飛機正在飛行，負責公路部門的總經理當時正乘車經過那兒，他叫車停下來，他和總工程師一起下了車，久久地注視著這令人難以置信的事物。

　　在霍夫曼牧場附近住著一家托倫斯·霍夫曼農場的佃戶，主人叫比爾德。每當比爾德太太看見飛機從天上降落下來，她總要拿著一瓶叫山金車花酊劑的外傷藥品跑過公路，來到牧場看望萊特兄弟。有時候，她的藥確實派上了用場。除此以外，常來訪問萊特兄弟的人就很少了。

　　有一天突然出現兩位神秘的來訪者，一整天都在附近的田野上轉悠。萊特兄弟深感奇怪，這一帶沒有多少野生動物，怎麼會有獵人在這轉呢？第二天那兩個陌生人又出現了，後來那兩人乾脆穿過原野，徑直來到萊特兄弟擺弄飛機的地方，其中一人手上還拿著照相機。他們問萊特兄弟是否允許別人參觀。

　　「是的，我們只是請你不要拍照。」萊特兄弟很客氣地提出了要求。

　　拿相機的那個人好像要表白自己不會試圖偷偷地拍照似的，立刻把照相機放到了6米以外的草地上。然後，他們問萊特兄弟是否可以看看他們的機庫，萊特兄弟要他們不用客氣。當問到這兩個來訪者是報社的記者嗎？他倆回答說，不是的，但有時候也為報紙寫文章，這就等於自我介紹了。當這兩個陌生人走了以後，萊特兄弟雇的技工泰勒說：「那個人不是報紙的撰稿者，至少也是知名的撰稿人。當他觀看飛機各部分的時候，他都能夠叫出它們正確的名字。」

　　後來，萊特兄弟才知道那位來訪者的身份。一次奧維爾偶然在《紐約時報》上看到了他的相片。以後，當他和奧維爾正式會見，並進行自我介紹的時候——儘管他們誰都沒有提起早先的那一次會見——萊特兄弟才瞭解到他曾經是史密森學會蘭利教授的總工程師。

　　1905年9月底，萊特兄弟能夠作較遠距離的飛行了。9月26比，他們在18分9秒的時間裡飛行了18千米。9月29日，他們用19分55秒飛了19.3千米。到10月3日，他們創造了新的紀錄：25分零5秒飛了24.5千米。10月4日，33分17秒飛了33.3千米。10月5日，38分零3秒飛了39千米。

　　要不是軸承的溫度過高的話，10月3日和4日的飛行本來可以飛得更久一些。10月5日，發明家們給飛機需要的地方塗了更多的黃油，同時也換了一個更大的汽油箱。可是，在飛機起飛時，油箱並沒有裝滿油，而飛行的結束也是由於燃油耗盡。萊特兄弟本來想再作一次飛行試驗，以便打破飛行一小時的紀錄。但這時，飛行的奇跡第一次真正吸引了廣大的群眾。他們想，在飛機的具體構造廣為人知以前就停止飛行可能是比較明智的舉動。不過在10月16日，他們又進行了一次短距離的飛行——只是圍繞牧場飛了一個圈。

　　1905年的飛行試驗結束以後，一次發動機的試驗表明，這台發動機產生的動力大於開始使用它時產生的動力，這是由於連續使用磨損了的汽缸和活塞比原先更光滑的緣故。

　　3.飛行仍然不是「新聞」

　　儘管代頓市的新聞記者沒有被吸引到霍夫曼草原去瞭解1904年和1905年發生在那兒的偉大事件，他們中還是有一個人偶然與萊特兄弟取得了聯繫。他就是代頓市《新聞報》的主編——盧瑟·比爾德。他除了擔任報紙主編外，還在離霍夫曼牧場3千米外的一所小學教書，因此他有機會經常乘車在萊特兄弟進行歷史性飛行試驗的牧場旁邊的公路上駛過。偶爾萊特兄弟也與他同乘一輛車回代頓市。

　　「我常常跟他們友好地交談，而且總是對他們很有禮貌。」比爾德幾年以後回憶道，他還為自己鬧的笑話咯咯地笑起來，「因為我當時為他們感到遺憾，他們看來都像善良正派的年輕人。可他們居然丟開自己的生意，一天又一天地把時間浪費在擺弄一架什麼可笑的飛機上，我當時想，他們的父親一定為此急得不得了呢。」

　　在他們的談話中，萊特兄弟和盧瑟·比爾德都好像避開航空這個話題。萊特兄弟絲毫沒有表現出想讓對方瞭解自己事業的心情，而比爾德卻回避了他認為最敏感的話題。可是在1904年9月的一天，幾個小學生告訴比爾德老師，他們看見萊特兄弟在牧場周圍的上空飛行。這時比爾德想，或許這還不失為地方報的一則新聞吧。他乘車回家時碰巧遇到了奧維爾，於是就向奧維爾打聽是否真的在原野上空飛行過。「啊，是的，我們常常那樣做。」說完，奧維爾就開始談別的事情了。

　　很明顯，比爾德認為，一架飛機在熟練的操縱下，能夠繞圈飛行畢竟不能說明問題，看來，連奧維爾自己都不把這件事當做是一件了不起的事情，那就不必見報吧。還有另一個原因，就是另一位編輯圖尼森，也就是把萊特兄弟1903年在基蒂霍克第一次飛行成功的故事刪去的圖尼森先生，他已斷定萊特兄弟的事蹟不是什麼新聞，因此對他們的一切消息都有一種本能的反感，一見到他們的飛行消息就惱羞成怒，總是不耐煩地說：「我們為什麼要登這些消息？」

　　然而當比爾德主編與萊特兄弟同乘一輛車時，總囑咐他們：「要是你們做了什麼不平常的事情，請告知我們。」他還一次又一次主動打電話到萊特家詢問萊特兄弟的近況。

　　「近來幹了些什麼特別有趣的事情嗎？」一天晚上，他問奧維爾。

　　「呵，沒有什麼，」奧維爾回答說，「今天我們飛了將近5分鐘。」

　　「你們飛到哪兒去了？」比爾德問道。

　　「圍繞著牧場飛。」

　　「呵，只是圍繞著牧場啊，我明白了。好了，我們以後多聯繫。」

　　毫無疑問，這位編輯想，萊特兄弟圍繞著霍夫曼牧場飛了5分鐘，這對當地的兩個男孩子來說是值得驕傲的，可是這樣的事要在堂堂的大報上佔有一席地位就不行了。法國的桑托斯·迪蒙不是環繞埃菲爾鐵塔和整個巴黎市飛行過嗎？像千百個其他人一樣，這位主編也不懂帶氣球的飛艇和超過空氣重量的飛機之間的區別。實際上盧瑟·比爾德曾在1905年觀看過他們進行38分鐘的那次飛行，可惜的是他並沒有理解萊特兄弟飛行試驗的偉大意義。

　　住在霍夫曼牧場附近的另一位聲名顯赫的年輕新聞記者也對萊特兄弟的事蹟置若罔聞。這位剛從學院畢業的有事業心、有魄力的小夥子名叫凱利，領導齊尼亞鎮《新聞報》的分社。這個鎮離牧場18千米。他偶爾從一張專在農村發行的《奧斯本地方報》上看到了萊特兄弟的事蹟報道，他可以肯定那是胡說八道。如果真有其事，他想，代頓市的報紙會不刊登它嗎？

　　人類可以飛行的事實甚至對專業幽默作家來說也是不能接受的，他們認為這件事只配做他們的笑料。萊特兄弟第一次圓周飛行近一個月後——1904年10月19日，幽默週報的《小妖精》登載了一篇笑話。

　　「你什麼時候鼓翅上天啊？」一個朋友問道。

　　「等到萬有引力定律否定了，我就上天。」飛機的發明者回答道。

　　然而，1904年9月29日的第一次圓周飛行的重要意義還是受到了一位目擊者的重視，他就是梅迪納市的養蜂人魯特。一天前，他乘車去齊尼亞鎮看望親戚後，驅車專程到霍夫曼牧場看望萊特兄弟並瞭解飛行試驗情況。他從梅迪納市開車旅行282公里到牧場，一路的顛簸和辛苦都不在話下。魯特下車後專訪了好些在牧場附近的居民。人們不顧他脾氣急躁、語言粗魯，紛紛告訴他，萊特兄弟不管遇到多棘手、多令人洩氣的困難都從不灰心，從不怨天尤人。他深受感動。他決定留下來多住幾天，親眼看看萊特兄弟的工作、生活，並親眼目睹他們的飛行試驗。

學達書庫(xuoda.com)