萊特兄弟(22)_學達書庫

二二

　　代頓市12月18日下午的報紙倒是登出了萊特主教收到電報的消息，同時也順便提到了關於飛行的事情。代頓市的《先驅報》上轉載了辛辛那提《問詢報》改寫的發自諾福克市的簡訊。在代頓市《每日新聞》的次要版面上，在來自附近城鎮的所謂「國內消息」裡有這樣一個標題：

　　「代頓少年竭力仿效偉大的桑托斯·迪蒙。」桑托斯·迪蒙是工作在法國巴黎的浪漫的巴西人，他曾經駕駛飛艇在天空中飛行過而聞名遐邇，現在代頓市的萊特兄弟也駕駛什麼東西在天上飛行了，那麼萊特兄弟一定是模仿桑托斯·迪蒙無疑了！由於缺乏科學知識，編輯們分不清比空氣重的飛機和包括一個氣囊、一個螺旋槳的飛艇之間的區別。確實，從那時起，幾乎所有聽到和讀到飛行報道的人都有兩種懷疑：拒絕相信世界上有這樣一次飛行；認為即使他們進行過飛行，也未必有重大意義。

　　一天前還拒絕接受諾福克市或代頓市的有關飛行新聞的美聯社，12月18日下午要來了一條不足350字的簡訊，它是《弗吉尼亞向導報》當天早晨發的消息的縮寫文，可惜大部分的內容材料是不準確的。整篇文章準確的部分還不到兩三句話。

　　報道說，「飛機飛了5公里遠。在機艙裡的駕駛員的操縱下，飛機極優美地降落在人們事先選定的某一合適的著陸點……為了準備下一次飛行，飛機被放在一個平臺上……在一座很高的沙丘上，當一切都準備就緒後，拴住飛機的扣栓被解開了，飛機開始沿著斜坡往下沖去。駕駛員威爾伯·萊特發動了一台帶動螺旋槳的汽油發動機。飛機滑到山坡盡頭的時候就開始漸漸地上升了，直到升至18米高的空中……飛機的中央是駕駛員艙，吊在飛機底部的是一個小型汽油發動機，它給螺旋槳和升降輪提供動力。」

　　「飛機上有兩個6葉片的螺旋槳。一個被裝在框架的底下，以便產生向上的力量。當飛機開動的時候，另一個水平放置的螺旋槳就提供了往前的動力。這台螺旋槳從駕駛員艙一直延伸到機尾。從中央駕駛艙伸出的東西是帆布方向舵，其形狀像一把巨大的扇子，其框架是木質的。

　　這個方向舵是由駕駛員控制的，它能夠向兩邊，也能夠上下活動。」並不是所有美聯社的報紙都全文登載了這一簡訊。事實上，許多報紙對這一消息簡直不屑一顧，而報社的編輯們不是誇張的不負責的渲染就是嗤之以鼻地將這一消息扔進紙簍裡。

　　早先曾經買下諾福克市穆爾先生的故事的兩家報紙：華盛頓《郵報》和芝加哥《紀事先驅報》終於在12月19日的早晨讓穆爾的電訊稿見報了。除了再次重述這不準確的新聞報道外，還以訛傳訛地增加了一些錯誤的消息。

　　1903年12月28日到1904年1月2日，美國科學發展協會在聖路易斯召開了大會。奧克塔夫·夏努特在一篇論述航空問題的報告中提到了萊特兄弟的飛行，但是報紙對夏努特的報告幾乎是隻字未提。

　　夏努特在那個報告的基礎上為1904年3月號的《大眾科學》月刊撰寫了一篇文章。他說：「既然我們已經取得了飛行的初步成功，我們就能看到飛機的某些用途以及它的某些局限性。首先它的用途很可能是在軍事上。」他還說，「在特殊情況下，它甚至還可以運送郵件，但是它的載重能力是很小的。飛機的速度最終還會加快，還可以被運用於體育，可是人們不能期望把它用於商業運輸。」他還認為飛機不可能在實際上載運貨物，「諸如炮彈或者發射炮彈的大炮。」

　　美聯社沒有像通常那樣努力去獲得關於飛行成功的事實使人們感到吃驚。同樣使人們不解的是，不管是美聯社還是其它通訊社、報社，沒有哪一家新聞機構派記者到代頓市去採訪萊特兄弟作出的全部驚人業績。

　　第四章　跑道彎彎

　　1.飛行成功以後

　　萊特兄弟因滿足和自豪而感到喜悅，因為他們發明了和試驗成功了曾經使全國最優秀的科學家都感到一籌莫展的飛機。可是他們沒有打算利用這個科學成果去發一筆財。是的，他們在1903年3月23日，也就是他們成功的飛行前9個月曾經申請過專利（1906年5月22日才得到專利證），不過那只是意在建立一個可靠的記錄。因此他們根本沒有想過要聘請一位專利法律師。

　　很久以後有人問奧維爾，要是有人在他們第一次飛行成功後就來談條件，要他們公開自己所有的飛行秘密，並把自己的專利品貢獻給全世界，他們將索取什麼報酬。奧維爾回答不出來。不過他想，如果當時有人願意付1萬美元，他們也許會接受。

　　既然當時飛機還沒有發展成實用型的機器，那麼從萊特兄弟所用的時間、精力和費用來看，付給1萬美元或許會被認為是公平合理的。在飛機的研究和製造過程中，他們獲得了最大的樂趣和滿足，而他們的開銷是驚人的少。製造飛機和飛行試驗的現金支出還不到1千美元，這個錢還包括了他們來往於基蒂霍克和代頓市的路費。即使他們把自己的工作折算成錢，他們花在動力飛機上的錢仍然不足2千美元。因為當時熟練工人的工資都很低，你可以用每星期16美元的工資雇到一個超出一般水平的技工。

學達書庫(xuoda.com)