萊特兄弟(20)_學達書庫

二〇

　　可是飛機上升得太急，它才升高僅僅一米多就出現失速現象，落到了32米以外的小山腳下。

　　我的秒表顯示出飛機在空中飛了3秒半。飛機著陸時左翼先觸地，機身還在旋轉。

　　一根滑橇插進了沙堆，被折斷了。飛機上其他一些構件也摔壞了。可是從整個飛機來說，損壞並不嚴重。從試驗來看，沒有任何跡象表明發動機功率不足，不能讓飛機升空。飛機的降落總是在起飛點十幾米遠的下方，試驗表明我們採用的著陸的方法是安全的和實用的。總的來說，我們對這次試驗的結果是非常高興的。

　　以後的兩天我們都用來修理飛機，一直到16日的下午，我們的飛機才修復並準備再次進行試驗。當我們把飛機推到機庫前的軌道上進行最後的調試時，來了一位陌生人。他對著飛機看了幾秒鐘後便問我們這是什麼東西，我們告訴他，這是飛機。他又問我們是否要讓它飛上天去，我們說只要風力適宜，我們就放飛。他又對著飛機端詳了好幾分鐘才彬彬有禮地說：「看起來，這架飛機是飛定了，只要『風力適宜』」。我們覺得十分有趣，當他重複我們的話「風力適宜」時，毫無疑問，他腦子裡一定在想著最近刮起的風速為120千米的風暴。

　　12月16日的夜晚，一股很強的冷氣流從北方南下了。17日早晨我們起床時發現木棚周圍的水坑裡的水都結了冰。當時風速是每秒鐘10至12米（每小時36千米～44千米），我們想這陣風不用很久就會停息下來的。因此那天上午，我們又回到了室內，等到上午10點鐘，風力還未見小，我們決定繼續試驗。於是便把信號牌掛了出去，讓救生站的人們前來觀看我們的試飛。我們認為在這樣的風力下，飛機在營地附近的平地上起飛是不成問題的，同時也是十分困難的。可是在飛行中增加的危險也部分地被飛機降落時較慢的速度抵消了。

　　我們在新木棚的西邊鬆軟的沙地上鋪設了一條大約30米長的軌道。刺骨的寒風給我們的工作增添了許多困難，我們不得不一次又一次地跑進屋裡烤烤凍僵了的手腳，當一切都準備妥當後，救生站的工作人員丹尼爾斯、多佛、埃思裡奇，曼蒂奧村的布林克利和穆爾來到了試飛現場，後者是納格斯黑德鎮的一個小男孩。

　　我們有一個「理查德」輕便風速表。我們就是用它來測量風速的。第一次起飛前的風速是每秒鐘11米～12米，即每小時39千米～44千米。當天最後一次起飛前的風速是每秒鐘9米～10米，起飛後的風速為8米多一點。基蒂霍克的氣象站在10點半鐘和12點鐘時，也就是進行那4次飛行試驗時為我們提供了風速記錄，第一次試飛時風速每小時44千米，最後一次為39千米。

　　雖然我們掌握了人類最近10年來數千次滑翔試驗所獲得的知識和技巧，雖然我知道我們這架動力飛機試飛過，對駕駛員來說是十分安全的，可我還是不敢相信我今天就要頂著風速為44千米的大風駕駛一架奇特的飛行器進行我的第一次試飛。雖說有了這幾年的經驗，我還是為我們敢於冒險在這樣的氣候條件下駕駛一架新的未駕駛過的飛機進行試驗感到大為驚奇。儘管有些忐忑不安，我還是堅信幾年來我們在試驗室勤勤懇懇、一絲不苟的工作基礎上得出的氣動壓力錶，以及根據這些科學數據計算和設計出的飛機是可靠的。我堅信在三年來試飛滑翔機的基礎上發展起來的平衡操縱系統是有效的。事實告訴我們，這架飛機能夠升空,只要具有一定的飛行知識，它就能夠安全地飛行。

　　威爾伯14日那天已經進行了不成功的嘗試，這次試飛的權利理當屬我了。

　　我們開動了幾分鐘引擎，以便讓它燒熱。我解開了把飛機拴在軌道上的鐵絲，飛機就迎風向前滑動了。威爾伯跟在飛機旁邊跑，他扶著機翼以保持它在滑行時的平衡。跟14日那天在無風的天氣裡飛行不一樣，這一天是迎風起飛，所以飛機起動得很慢，威爾伯能夠跟著飛機跑了12米直到飛機離開地面。救生站的一位工作人員為我們的試飛拍下了一張照片，當時飛機剛好到達軌道的盡頭，並已升到離地面大約0.6米的高度。這是我事先把照相機放在三角架上，鏡頭對著估計飛機離開軌道後將要到達的位置。因此這張照片拍得很成功，從照片上看到威爾伯毫不費力地跑到了跟飛機平行的位置上，可見飛機當時飛行速度並不快。

　　飛機從起飛到著陸的整個過程都很不穩定，這一方面是因為氣候不正常，一方面是我們還缺乏操縱這架飛機的技術。前方向舵由於太靠近主體而難以控制，它在飛機發動後不停地轉動，以至它向一邊轉動得厲害，然後又向另一邊轉去。結果使飛機一下子上升到大約3米高，一下子又突然直沖下來。飛機落下的地點離軌道的盡頭約30米多一點，它升空的高度有36.5米。飛機的猛然下落結束了這次飛行。由於當時風速是每秒鐘10.7米，而飛機迎風飛行的速度是每秒鐘3米，據推測在靜風的時候，這架飛機的速度就可以達到每秒鐘13.7米，相應的飛行距離就可達164.6米。

　　這次飛行雖然只持續了12秒鐘，但它是有史以來依靠自己的動力，載人在平地上飛行的第一架飛機。我們忘不了這一天——1903年12月17日！

　　在參觀者的幫助下，我們把飛機拉回到軌道上，準備進行再一次飛行。當時寒風刺骨，我們只好再次跑到室內去暖暖身子。小穆爾看到桌子下的一個盒子裡裝滿了雞蛋，他問急救站的一個工作人員，我們從哪里弄來這麼多的雞蛋。當地人生活水平極低，他們賴以生存的手段是在短暫的漁汛期下海捕魚，至於其他的食物供應則是十分有限的。小穆爾可能一生中還從來沒有一次見到這麼多的雞蛋呢。

　　被穆爾問到的那個人開玩笑地反問穆爾，他有沒有注意到室外跑來跑去的小母雞。「那只雞一天生8～10個蛋」。穆爾因為剛剛親眼看到一架能夠把自己升上空中並在空中飛翔的機器——

　　一件人們像永動機一樣覺得不可思議的事情——所以他幾乎準備相信任何奇跡了。可是在他跑到室外仔仔細細地觀察過那只「神奇」的家禽後，他跑回來評論說：「那只是一隻常見的小母雞呀！」

　　威爾伯在11點20分鐘，開始了第二次試飛。這次飛行很像第一次，也是忽然升起，又忽然落了下來。飛行的速度比第一次要快一些，因為當時的風力有所減弱。飛行的時間比第一次還長不到一秒鐘，可飛行的距離比第一次長23米。

　　20分鐘後，第三次試飛開始了。這一次飛行比第一次試飛平穩多了。在飛行中，當一陣強風從右邊吹來，把飛機提升到3.7米～4.6米高並使飛機向左傾斜到令人驚恐的程度時，我操縱機翼扭曲系統，試圖恢復飛機的橫向平衡，與此同時我儘快地降低機頭，使其降落下來。這架飛機橫向平衡系統比我想像的還有效。我在降到地面以前，飛機的右翼居然還低於左翼，並且首先接觸到地面。這次飛行的時間是15秒鐘，飛行距離超過了61米。

　　威爾伯在12點整開始了第四次試飛，也就是當天最後一次試飛。他在前100米的飛行中，飛機還是像前幾次一樣大起大落，但是在飛過大約91米後，飛機被較好地控制住了。在以後100米多一點的飛行中，飛機只是微微有些起伏，成波浪形飛翔。飛機飛過了大約244米以後，又開始有點失控，就在一次向下俯衝中，飛機觸到了地面。我們立刻測量了飛行距離，其長度達到了260米，飛行時間為59秒鐘。構成前方舵的框架被撞壞了，但是飛機的主體完好無損，我們估計經過一兩天的修理，飛機可以再次飛翔。

　　當我們站在那兒談論這最後一次飛行時，突然又刮起一股強風，眼看飛機就要被大風吹翻，我們全都沖過去試圖抓住它。威爾伯跑到飛機的一邊，抓住了飛機的前部，跑在後面的丹尼爾斯和我抓住了飛機的垂直尾翼。

　　我們的一切努力都白費了。飛機被巨大的風力吹得翻滾起來，由於丹尼爾斯緊抓住飛機不放，結果也跟著飛機翻滾起來，直到他四腳朝天，被摔倒在飛機裡。儘管他被摔倒在發動機和鏈條導軌上，身體被碰傷多處，幸運的是，他傷得還不太嚴重。可飛機的損失就大了，飛機翼面的翼肋斷了，發動機壞了，鏈條導軌彎了。這樣一來，這一年的飛行試驗也就到此結束了。

　　假如飛機沒有損失，萊特兄弟一定會在午飯後往基蒂霍克鎮飛去。

　　代頓市一位技工為他們造的汽油箱長30釐米，內徑8釐米，能容納半加侖汽油——萊特兄弟估計這些汽油足夠飛18分鐘，距離14～16千米。

　　可能目睹這4次飛行試驗的5位旁觀者都不會瞭解它在科學上的重大意義，可是他們對這些飛行試驗是非常熱心的。附近有些居民堅持說萊特兄弟一定是一對無害的怪人。他們的理由是：「上帝不想讓人類飛行，要是他想的話，他一定會讓人類長出一對翅膀。」這些人遭到了飛行參觀者的嘲笑。

　　萊特兄弟的好朋友塔特失去了觀看世界上第一次成功飛行的機會，成為了終身的遺憾。當時風太大，他想：除了瘋子，不會有人試圖在這樣的大風中飛行的。所以他當時沒有去飛行試驗場。

學達書庫(xuoda.com)