萊特兄弟(10)_學達書庫

一〇

　　2.「範克利夫牌」自行車

　　1892年，奧維爾和威爾伯又被一種新的事業迷住了。

　　19世紀末的美國，自行車熱風靡一時，人人都騎車。當時的自行車五花八門，應有盡有：有單座的、雙座的，還有三座或四座的所謂複座自行車。萊特家住在裡奇曼市時奧維爾曾擁有一輛高輪自行車，那是他花了三美元從威爾伯那兒借的。當時一種叫「保險牌」的新式歐洲自行車流行起來了，它的車輪同老式車的尺寸是一樣的。1892年，奧維爾買了一輛這種車子，它的輪胎是充氣的，價錢是160美元。六個月以後，威爾伯也花了80美元，從一個拍賣商手裡買了一輛「小鷹牌」自行車。

　　奧維爾很快就對賽車發生了興趣，他開始參加當地的賽車活動。儘管威爾伯曾經是一個大運動家——滑冰愛好者和代頓市最好的單杠運動表演者——不過，他從來沒有參加過賽車，因為冰球事故發生後，他的身體還沒有完全恢復過來。

　　萊特兄弟在買了自行車幾個星期後，他們決定做自行車生意——出賣某種名牌產品和開一家自行車修配店。他們的第一家店鋪在西三街1005號，門面是1892年12月租的，這是他們為1893年早春的自行車競賽運動做準備的。首先他們從一家舊貨店買來一架半舊的車床，經過威爾伯的一番調整，這架車床像新的一樣，發揮著它的功能。這段時間，奧維爾把自己的時間分為兩部分，他一方面要做自行車生意，一方面還要照顧街對面的印刷廠。當時辛斯還在那兒做工。後來自行車的生意越搞越大，奧維爾根本騰不出時間來關照印刷廠的事，於是兩兄弟一商量，決定將印刷廠連同機械和報紙的專利轉讓給一家新聞通訊社，從而獲得了一筆數目不少的資金，然後再投入到自行車的生意裡。

　　不久，萊特兄弟把他們的自行車修理店搬到更寬敞的西三街1034號。當時的自行車，並不是某家工廠的流水作業的成品，車架、軸承、輪圈、坐墊、車胎等都是由不同的工廠製作，在自行車修配店裝配而成，然後冠以「某某號」的名稱出售。萊特兄弟從不同的工廠買來自行車的零件，精心裝配成自行車。威爾伯對買來的零件都經過自己的精加工，就拿軸承來說，當時一般使用金屬套，但他卻用昂貴的鋼珠，因此他們的產品既堅固耐用又美觀大方，顧客紛紛前來購買，他們的產品往往供不應求。他們先後出賣的自行車有「考文垂·克羅斯牌」、「哈拉代·坦普爾牌」、「沃立克牌」、「裡丁牌」、「斯莫利牌」、「公使牌」和「弗利特溫牌」。

　　1895年，不斷擴大的生意使他們再一次搬家。這次，他們搬到了南威廉街22號。不久，他們就開始自己製造自行車了。他們的第一輛自行車叫做「範克利夫牌」，以紀念他們的開拓者的祖先。「範克利夫牌」

　　車除了美觀、堅固外，最大的優點是平穩安全，因為威爾伯發明了一種新式的刹車裝置，那是任何自行車都趕不上的。後來，他們製造了一種價格便宜的車，叫做「聖·克萊爾牌」。最後，他們又製造了一種更便宜的自行車，名叫「萊特專車」，它的車價低到只有18美元。這種車大受貧民歡迎，因此他們的聲譽聞名遐邇了，每天店門一開，從早到晚，來買車的、來修車的人群絡繹不絕，熙熙攘攘。

　　在他們結束自行車生意以前，萊特兄弟生產的用自己的名字命名的自行車就有好幾百輛，其中大部分自行車是在他們最後一個店鋪裡製造出來的。那是一所經過改建的住房，在西三街1127號。後來，這所房子作為密歇根州迪爾伯恩縣的格林菲爾德鎮的博物館被保存下來了。

　　就在萊特兄弟修理、製造和出賣自行車的年月裡，他們還在不斷地做著各種各樣的試驗，不過，他們這樣做只是出於樂趣而已。1893年，萊特兄弟製造了無疑是世界上的第一對可以安裝在自行車上的「氣球」

　　車胎，這就有必要製造一個特別的「前叉」，並且擴大後輪的輪框，以便為特大號的氣胎留下空位。

　　那時，奧維爾還抽出時間做了一些與自行車無關的試驗。1895年，他製造了一台可以進行加法和乘法計算的新式計算機。另外，他還造了一台比當時所有的打字機都更簡單得多的新式打字機。

　　有一次，萊特兄弟偶然買了一輛老式的高輪自行車。他們原來還有一輛同樣的自行車。望著這兩部大小一樣的車，他倆琢磨開了，為什麼不能把它們變成一輛有前後座的雙人自行車，從而創造一種新的體育運動方式呢？儘管騎這麼高的自行車是很危險的，可那也是夠刺激的事！

　　說幹就幹，他倆將兩輛高輪自行車拆下來，重新改良、組裝，為了防止連接兩輛自行車的鋼管彎曲和折斷，他們在連接鋼管的中間裝一個鉸接頭。高輪雙人自行車製成後，他倆又摸索駕馭這輛車的騎術，發現坐在後座上的人必須掌握特殊的技巧才能保持自行車駕駛起來既平穩又安全。這種技術同過去任何騎車技術都是不同的，而是有點兒像在一輛長消防車後部操縱的動作。儘管那看起來是相當容易的，可是除了萊特兄弟以外，只有一個人成功地學會了那門技術，那就是湯姆·索恩。

　　這輛高輪雙人自行車，不管是前座還是後座，都是相當危險的。有一天下午，奧維爾坐在車子的後座，讓湯姆·索恩坐在前座，當他們在泥濘的街道上試圖繞過一個水坑時，湯姆轉彎太急，把手鉤住了他的腿，結果車子摔倒了，後座上的奧維爾用腳撐住了地面，可湯姆由於腿被鉤住，頭朝下猛地摔下來，等他從地上爬起來時，五官已無法辨認。他的整個臉都被污泥糊住，十分可怕，以至於目睹這場不幸事件的男孩子們，沒有一個感到好笑，他們都擔心湯姆的臉受到了嚴重的損傷。可是奧維爾立刻就意識到那些稀泥巴一定會使湯姆免受摔傷，而他朋友的尊容就像他所見到的最可笑的事一樣，讓他捧腹大笑了好一陣子。這時，儘管湯姆並沒有生氣，可他一點兒也樂不起來。他只是呆呆地站在那兒試圖用拇指把蒙住眼睛的污泥刮下來，結果是越弄越髒。奧維爾牽著他的手，到附近住家的抽水機那兒洗一洗，這樣湯姆才得以洗去臉上大塊大塊的污泥。洗完後，他和奧維爾才把雙人自行車弄回店鋪。這一段小插曲還不是萊特兄弟惟一津津樂道的事例，可是聽到這件事的鄰居們都笑了。

　　他們問道：

　　「萊特兄弟下一步又該幹出什麼事情來呢？」

　　上高中的男女學生都是購買自行車的潛在的顧客。威爾伯想：一定要想出一個有效的辦法，讓學生們對萊特自行車公司出賣的自行車發生興趣。於是，他想出了一個辦法，充分顯示了他具有廣告商人的天才。

　　他弄到了一份高中學生的考試卷子，他用同樣的紙張，同樣的格式和試卷一樣的問答形式印出了許多宣傳品。然後，他叫兩個學生把這些印刷品分發給高中學生。粗略一看，學生們都以為自己弄到了一份考試試卷，可是仔細一看，原來試卷中所有的問題都與萊特兄弟出售的自行車有關。

　　萊特兄弟的一位朋友科迪·魯斯，於1896年製造了有史以來第一輛在代頓市街道上行駛的汽車。萊特兄弟經常與科迪一起談論製造汽車的事情。他們常用設想出一個發火系統、一個實用的分速器以及其他一些一時無法實現的事情來開玩笑。當時汽車的振動所帶來的問題給威爾伯留下了很深刻的印象。

學達書庫(xuoda.com)