萊特兄弟(11)_學達書庫

一一

　　有一天，當萊特兄弟以及其他一些人正在和科迪·魯斯閒聊時，忽然，威爾伯一拍大腿，說道：

　　「我有一個了不起的發明！我要申請專利權。這個發明簡單極了：

　　一句話，就是在汽車下面紮一條床單，它可以兜住所有的螺栓、螺母和其他那些不斷掉落的零件。」

　　汽車的問世使奧維爾想到未來的世界將是汽車的世界，最終汽車是會取代自行車的。1897年，他向威爾伯建議說他們或許應該考慮考慮製造汽車的事情。

　　不，威爾伯搖頭堅持說，汽車永遠不會實用的。

　　威爾伯宣稱道：「你想造一輛汽車是有道理的，因為你能夠克服一切困難。可是，造一架飛行器要更容易一些！」

　　3.飛行的最初想法

　　自從萊特兄弟在依阿華州的錫德臘皮茲玩過佩諾製造的玩具直升飛行器後，雖然製造飛機的種子還沒有在他們幼小的心靈裡發芽，可是不論看到書上有何種有關飛行的文章，他們總是會以極大的興趣去閱讀。

　　還在19世紀90年代的初期，威爾伯和奧維爾就已經十分喜愛讀科學書籍上的任何一篇文章了，他們經常談論著這些文章。一次偶然的機會，萊特兄弟從家裡的一本雜誌上讀到了一篇有關人類渴望飛行的文章，隨著時間的推移，這一類文章越來越強烈地吸引著萊特兄弟。1895年，他們偶然從報上讀到一條有關奧托·李林達爾在德國進行滑翔試驗的消息。這條消息給他們留下了深刻的印象。那時李林達爾駕駛著自己製造的滑翔機在空中翱翔了一段時間後成功地降落在一個山坡上。萊特兄弟認為乘一架滑翔機上天飛行那可真稱得上是體育運動之冠了。他們希望能夠知道更多的有關李林達爾以及他的工作情況，可是他們能夠找到的有關他的報道卻十分有限，然而正是這些十分有限的消息激發了他們的熱情。李林達爾，這位「滑翔飛行之父」對萊特兄弟有著巨大的影響。

　　第二年夏天，萊特兄弟對有關李林達爾事蹟的興趣更強烈了，他們想方設法陸續得知李林達爾的情況：他是德國人，是滑翔飛行家。他長期觀察鳥的飛行規律，設計出滑翔機。他著的《鳥類飛行——飛機駕駛術的基礎》就論述了鳥類飛行的特點。他曾於1891年製成一架蝙蝠狀的弓形翼滑翔機，並成功地進行了滑翔飛行。他現在正反復地作著滑翔飛行試驗。李林達爾滑翔飛行的事蹟深深地吸引著萊特兄弟，正當他倆孜孜不倦地閱讀大量資料，想從中得知這位「滑翔飛行之父」的消息時，奧維爾不幸病倒了，得了傷寒病，那是1896年的事情。

　　奧維爾高燒不退，又不能吃東西，常陷入昏迷狀態，威爾伯一直守在病榻旁，細心照看弟弟。在外地念大學的妹妹也專程趕來照料小哥哥。正當這對，威爾伯在報上讀到了令人震驚的消息：「1896年8月9日，李林達爾駕駛的一架滑翔機在裡諾韋山墜落，次日在柏林的一所門診所死去。他的最後一句話是『必須作出犧牲。』」威爾伯一下子陷入了極度的悲哀之中，一則是李林達爾為德國人，德國是母親的祖國，他們也有德國的血統；二則是飛行事業又失去了一位英雄。

　　奧維爾痊癒後獲知了有關李林達爾的不幸事件。他和威爾伯有一種過去從來沒有過的衝動，想要更多地瞭解李林達爾完成了的偉績以及人類在飛行事業上正在進行的嘗試。當時，有關人類飛行的書籍真是鳳毛麟角。萊特兄弟把代頓市圖書館能夠找到的有關飛行的書都借到了手，此外，他們還查閱了百科全書上有關的文章和條目。然而他們此後兩三年中讀到的所有這類書籍都不能滿足他們全面瞭解飛行的渴望。

　　萊特兄弟得知華盛頓的史密森學會也在研究飛行。他們給史密森學會寄去了一封信，希望在搜集飛行資料方面得到學會的幫助。1899年6月初，他們收到了回信。信中建議他們讀奧克塔夫·夏努特的《飛行器的進步》，蘭利教授的《空氣動力學試驗》以及1895年、1896年和1897年由詹姆斯·米恩斯編輯的《航空學年鑒》。這本《年鑒》裡收入了各種飛行試驗的報道，有的文章在談到航空史時還追溯到萊奧納多·達文西的年代。除了信中建議他們閱讀的這些書以外，史密森學會還寄來了一些他們自己每年編寫的小冊子和文章摘錄，其中包括穆亞爾的《航空王國》、蘭利的《飛行器試驗的故事》和一篇李林達爾的《飛行問題和飛行實踐》的報刊文章。

　　萊特兄弟收到從華盛頓寄來的郵件時，剛好妹妹卡特琳娜高高興興地從奧柏林學院放假歸來，並帶了一個同班的女同學。她滿以為一直打單身的兩個哥哥會對妙齡女郎饒有興趣，會十分熱情地招待她這位遠道而來的朋友，然而，令人大失所望的是，威爾伯和奧維爾是那樣如饑似渴地閱讀他們的材料，以致沒有多少時間和女孩子打交道，這使得妹妹十分惱怒。

　　萊特兄弟現在明白了，儘管最近的10年是航空活動特別活躍的10年，但是結果卻不能令人滿意。馬克辛在花掉了十萬美元之後，終於放棄了他的工作；法國政府投資建造的亞德工程已經失敗了；德國的李林達爾和英國的機械工程師皮爾查在滑翔試飛中喪生。奧克塔夫·夏努特在指導了一些試驗之後，也改行了。

　　既然李林達爾成了萊特兄弟崇拜的對象，那麼他的事業對他們就有著特別大的吸引力。李林達爾雖然在空中飛行的時間累計起來總共不超過5個小時，可是他有過數百次的短程飛行的經驗。當時在這一點上還是前無古人的。李林達爾是萊特兄弟心目中的英雄，他們認為他通過自己許多次冒險的試驗，創造了前人沒有創造過的輝煌業績。值得指出的是，直到後來，萊特兄弟從來沒有動搖過這種看法。

　　閱讀，使萊特兄弟現在知道了過去人們是如何試圖解決飛機的平衡問題的。有的人曾把機身置於機翼之下，從理論上說應設法使飛機的重心處於飛機的最低點。可是試驗證明，這樣做會使穩定性受到一定程度的破壞，使得機翼繞重心振動；還有的人把機翼設計成很寬的「V」字形——機身在下方，翼梢往上翹起，使其彼此傾斜成兩面角，這種設計也使飛機左右搖擺，除非是在晴朗的天氣裡飛行。佩諾的飛行器模型就使用了一個成兩角的機翼和一個尾部穩定裝置，穩定裝置的前緣低於後緣。這樣，不僅在橫向上，也在縱向上產生出穩定性能。李林達爾、夏努特和其他一些人就曾在他們的滑翔機上使用過佩諾的設計形式。除此以外，他們還想通過改變機身的重心來使飛機保持平衡。

　　所有這些資料和其他一些知識使萊特兄弟產生了許多誤解，一個誤解是他們當時以為人們已經懂得了如何設計機翼，以及當時發動機的馬力能夠提供飛行所需的動力。此外，最大的問題是飛機平衡的問題，他們誤認為飛機的縱向平衡問題比橫向平衡問題更難解決一些。

　　李林達爾和其他任何飛行試驗者都從來沒有找到可行的方法來保持飛機的平衡。明白了這一點後，萊特兄弟深感驚訝。奧維爾問自己，人們為什麼不能在飛行時改變機翼梢段的迎角，以便從機翼得到的升力中得到使飛機恢復平衡的力量呢？這個道理在今天看來是最淺顯不過的了。可是，那時在奧維爾提出這一基本原則之前還從來沒有人做過與此有關的任何事情。（這一原則和飛機副翼的發明後來成了萊特兄弟最早申請的專利權。這個申請在所有審定萊特專利的國家裡都得到了承認。）

　　奧維爾畫了一張機翼的草圖，機翼的中間部分是固定的，在機翼的兩梢段各有一個可調整的部分，該部分的長度約為機翼兩梢距離的1/3。

學達書庫(xuoda.com)