萊特兄弟(8)_學達書庫

八

　　第二章　飛行之夢

　　1.印刷機和報紙

　　奧維爾12歲時，也就是他們一家住在印第安納州的裡奇曼市的時候，由於他對《世紀》雜誌上的一些蒂莫西·科爾和約翰遜的木刻作品引起了極大的好奇心，因而對木刻產生了興趣。為了儘快瞭解木刻的方法，他翻閱百科全書和其他幾本介紹有關木刻技術的書籍。奧維爾心想，倘若他擁有適當的工具，也一樣可以進行木刻。於是，他用一把老式小刀的彈簧改造成一件木刻工具。哥哥威爾伯支持弟弟的愛好，在第二年的聖誕節，他送給弟弟一套木刻工具。

　　在親自刻過幾件工藝品之後，奧維爾很自然地就想把它們印刷出來。為了達到這個目的，他動用了他父親從前經常用來複印信件的一台印刷機。這種老式的信件複印機在今天是很難再見到了。它由兩塊水平的金屬盤組成，只要轉動盤上的一個小小的圓形的把手，兩塊金屬盤就能緊緊地合攏在一起。複印時，需要將書信略為弄濕一點，將它緊貼著一張薄紙平平地放進印刷機的兩塊金屬盤之間，一加壓，信件就複印成了。這種小小印刷機當時是很能吸引男孩子的。確實，當年的奧維爾就曾用它搞過惡作劇，而今天，他又用它來印製自己刻出的版畫了。

　　正在這個時候，萊特家從裡奇曼搬回了代頓市。奧維爾又恢復了同他四歲時的好友埃德溫·辛斯的親密關係。使他高興的是小辛斯也迷上了印刷，他有一部小小印刷機，那是他用自己訂的一年多的雜誌《黃金時代》同別人交換來的。這台印刷機比一個玩具大不了多少，它一次只能印一行窄窄的文字。雖然它遠遠不能滿足孩子們的要求，可他倆還是立即成立了「辛斯和萊特」印刷公司。

　　辛斯和萊特印刷公司的印刷廠，最初設在辛斯家廚房的一個角落裡。一天，辛斯的母親發現一個信封打印著「致辛斯和萊特先生」的字樣，她才瞭解孩子們的「事業」。「這一定是給你們的」，她對合股人說，「你們肯定就是那兩個先生吧。」

　　為了他們的「事業」，辛斯和奧維爾在他們兩家之間裝配了一條電報線路。好多年以後哥哥威爾伯還提到那「第一條無線電報線路」，因為孩子們不管在按鍵上按了些什麼，常常喜歡到處吹噓一通。

　　不久，人們就發現奧維爾確實天生是塊搞印刷的料子。他對印刷的癖好已經遠遠超過了一時的愛好。他因堅持要家裡幫助他購買太多的印刷設備而給他父親留下了印象。父親知道威爾伯和洛林製造了一條木船，由於很少使用，近來找到一個機會準備賣掉，得的錢打算買一台小型的印刷機。父親說假使他們想送一台印刷機給奧維爾的話，那他也拿出25英鎊，給小兒子買一台活字印刷機。父親說到做到。新買的印刷機能夠印4.5×3英寸以內的任何版面的文字。

　　由於辛斯家的廚房不是印刷廠的理想場所，奧維爾就安排把印刷廠搬到他自己家不常用的一個「夏季廚房」裡了。

　　這時辛斯和萊特先生又有了新的想法，準備為他們八年級的同學們辦一張報紙，它的名字叫《小矮人》。由於他們的印刷能力有限，報紙的版面非常小，只有窄窄的兩個欄目寬和4.5英寸長。他們打算使這張報紙中的大部分內容都是印刷的，並不準備靠人工抄寫。然而在具體實行計劃時，他們發現印刷4個版面的報紙要付出大量的勞動。為了減少一點負擔，他們讓第三版上空著，只印了「辛斯和萊特」幾個字。第二次印報時，他們把自己的名字用手跡的形式斜印在空白紙的對角線上。

　　當他們印了100份報紙準備分發時，奧維爾的父親看到了其中的一張，他立即禁止發行這一期報紙。父親堅持說他們輕視第三版，沒有充分發揮自己的能力，辦報不負責任。他說，這樣做，讀者會覺得辦報人不是懶惰就是無能。

　　在某種意義上，禁止發行這期報紙對他們來說也許還是一種解脫，因為他們正為自己原先根據出版自由的原則編寫的一條大膽的「新聞」

　　感到擔憂呢。那條消息是針對他們的老師、嚴格的紀律實施者詹甯斯小姐的。該消息說：「下個星期，我們準備登載詹甯斯小姐在中年級學生面前作過的一次演講，演講的題目是《論學生中的害群之馬》。」

　　孩子們想，也許那期《小矮人》還是不發行為好，因為詹甯斯小姐可能把這則「新聞」只當成一個純粹的玩笑，一笑置之，也可能大動肝火，不肯放過他們。

　　不久以後，報紙合股人有機會用兩美元買到很多能進行醒目排印的大號鉛字。於是，他們試圖開始承印零星印件的業務。孩子們把印刷廠搬到萊特家的庫房裡。冬天，他們則在萊特家餐室的一張桌上進行印刷。

　　鄰近的店主給他們送來了幾張訂貨單，辛斯和萊特印刷公司的名聲開始大起來了。他們雇了鄰居一個叫福雷斯特的男孩來做幫工，每星期的薪金是15美分。

　　一切都進行得很順利。一天，孩子們接待了一位來聯繫印刷業務的商人。這個人希望能用爆玉米花，而不是用錢來支付印刷費用。他說這種爆玉米花在市場上的價格比印刷需付的兩美元還要高。在決定是否接受爆玉米花作為報酬以前，辛斯和奧維爾這兩位合股人慎重地去找了一個食品商，瞭解爆玉米花的行情。老闆證實了那些爆玉米花的價值確實是兩美元，同時他還提出就以這個市場價從孩子們手上把爆玉米花收購去。於是他們接洽了這項以爆玉米花作報酬的印刷業務。

　　這時奧維爾看到了公司眼前寬廣的道路。以兩美元的流動資金，他們可以購買更多的鉛字，進一步擴大再生產，從而獲取更大的利潤。可是辛斯認為奧維爾的計劃太龐大，他要添置的設備太多了。為什麼不能把爆玉米花分了吃掉呢？兩個人的分歧如此之大，以至誰都不肯讓步，看來他們只有一件事情可做了：一個人買下另一個人的股份，然後散夥。

　　由於他們使用的印刷機本來就是奧維爾的，另外他還擁有大部分鉛字，因此看來他成為買主是符合邏輯的。通過用自己應分得的那一部分爆玉米花來購取辛斯的股分外，奧維爾沒有使用多少現金經費。後來，當孩子們再度一塊工作時，辛斯的身份已不再是合作者，而是一個雇工了，因為現在這裡是萊特印刷公司了。

　　大概就是在這個時候，奧維爾突然想到，如果能印馬戲團廣告，那一定是非常有趣的。他想叫他的朋友們成立一個馬戲團，那他就可以大印其廣告了。看來這個想法值得一試，於是，他就去找鄰居的孩子：特魯克塞爾家的男孩和另一個叫弗萊德·拉魯的孩子。奧維爾對他們說，他們有能力組織一個出色的馬戲團——它一定會在所有的男孩子中掀起熱潮。這次談話導致了「大特魯克塞爾·布羅斯—拉魯馬戲團」的表演。

　　奧維爾為表演印了許多招貼和參觀表演的門票，可他拒收報酬，因為這樣做帶來的樂趣本身就是給他最好的報酬。

學達書庫(xuoda.com)