羅斯福傳(31)_學達書庫

三一

　　人們無法說清究竟是城市失業工人還是廣大農民遭受蕭條之害誰更為嚴重。農民們一如既往地從事長時間的艱苦勞作，但生產出來的東西或者賣不出去，或者所賣抵不上所耗成本。蒙大拿的一位牧場主好不容易賒到一批子彈，將牛羊全部射殺，然後扔進山溝，因為飼料昂貴，而運往市場的運費大大超過了賣掉它們的價錢。從南北卡羅來納一直延伸到新墨西哥，地裡的棉花沒有採摘，果園裡掛滿正在潰爛的葡萄和橄欖。1車小麥賣到城裡僅夠買一雙4美元的鞋，用玉米棒子當燃料比賣玉米買煤還合算，而千百萬的城市人卻買不起那賤到使農民破產的農產品。沒有失業的工人拿的是名曰＂餓不死人的工資＂。

　　《時代》週刊指出，「無法無天的雇主已經把美國工人的工資壓低到中國苦力的水平了。」從來就是＂最後受雇，最先解雇＂的黑人的境遇更壞，中產階級也因紛紛破產、失業而加入赤貧的行列，朋友和熟人之間都遮遮掩掩地過著窘迫的日子。「那個衣冠楚楚每天按時早出晚歸的律師說不準揀個偏僻地方去挨家推銷低檔大路貨，甚至說不準乾脆換一套破衣服，在另一個市區向路人行乞＂，其實他的鄰居境況也好不到哪裡去。無數的家庭主婦為了省錢度日、細水長流，想出了許多聽來讓人心酸的絕妙辦法。身為一家之長的男人們的渾身打扮竟像歌舞雜耍劇中的流浪漢，他們從前的體面、優雅、財富、尊嚴，連同道德羞恥感一起都被大蕭條的颶風刮得蕩然無存，他們在巨大的失落和空洞的絕望中倍感憤怒，最後凝成一個淩駕一切的問題：究竟誰應對這一切負責？

　　人們站在紐約人行道上凝望著眼前的一切，只見曼哈頓的摩天大樓在冬夜寒光中閃閃發亮。伍爾沃思百貨大樓就在不到50碼開外，再過去不遠是華爾街的幾家大銀行，一律是巨石和鋼鐵築成的堡壘，屋頂塔尖放射著銀色的光輝。人間不平事莫過於此了：這邊是悲慘萬狀的地獄，那邊一條馬路之隔就是一座座燈火輝煌的高樓矗立於淒然的月色之中。這些高樓是權力的頂峰，全世界的大部分財富就深鎖在樓底堅固的地下庫房裡。

　　大蕭條給美國的人口、家庭、教育、道德、信念、生活水平等方面造成了嚴重的危害。結婚率和出生率大幅度降低。這期間出生的孩子成為著名的＂蕭條的一代＂，其特徵是身材瘦小。青少年中營養不良的症狀比比皆是：肋骨突出，肚皮凹陷，四肢皮膚鬆弛地包著骨頭，饑容滿面，神情焦躁。等到8年後服兵役時，國民健康委員會主任約翰，B·凱利發現接受體格檢查的青年男子，有40%的應徵者因牙病、視力差、心臟和循環系統疾病、四肢畸形、神經失常等症狀而不合格。在數百萬流浪大軍中，瘟疫、性病、犯罪現象十分流行。有的女孩子為了糊口往往冒著懷孕危險，10美分賣淫1次。」失業與失去收入已經破壞了無數個家庭，使這些家庭成員精神頹喪，失去自尊心，摧毀了他們的工作效率和可雇傭性，夫妻、父母子女暫時或永遠地離散。」許多家庭勉強維持著外表形式，但往日的平靜與和諧伴隨著道德的崩潰而一起消失了，種種看不見的創傷在家庭每個成員的心靈上留下了多年後也難以撫平的印跡。

　　人們對時局、政府政策的怨恨之情已達到飽和的臨界點，＂有一種強烈的懸空之感，一種憂鬱的煩躁，什麼事都可能發生。」當某個城鎮的銀行破產時，廣大存戶表現出的不是憤怒，而是覺得自己的社區已成為類似某種可怕疾病一樣蔓延的＂形勢＂的犧牲品。許多美國人對現行兩黨制度心灰意冷，民間對當局的不滿以種種無情、冷酷、尖刻、辛辣的自發方式傾泄而出。有些觀察家甚至指出，有跡象表明，目前是極權主義和共產主義大行其道的良好時機。

　　美國似乎不再是一方散發著機遇和希望的樂土，西非喀麥隆的一個土著酋長給紐約匯寄了3.77美元救濟款。僅在1931年秋，就有10萬失業者到蘇美貿易公司的紐約辦事處要求去蘇俄工作。那些用破鐵罐、紙板和粗麻布搭起來的棚戶叫＂胡佛村＂；失業者手裡提的盛破爛的口袋叫＂胡佛袋＂；鄉村平民把汽車前部鋸掉，套上骨瘦如柴的騾子，叫＂胡佛車＂；在公園長凳上過夜的人用以裹身取暖的舊破紙，叫＂胡佛毯＂，用以充饑的長耳野兔叫＂胡佛豬＂，……曾在芬蘭語中意為＂幫助＂的胡佛一詞竟成為一種帶恨的前綴。而此時，磐石般不為所動的胡佛堅持認為，由聯邦政府出錢對個人給予直接救濟是可恥的，在道義上會起腐蝕作用，會損壞州、市、工業界和一般社會的負責精神以及美國的＂自治根基＂。

　　由於參議員喬治·諾裡斯提出的＂跛腳鴨＂議案尚未獲得正式批准，當選的羅斯福還要等4個月才能就職。看守總統胡佛在這段嚴酷的政權過渡其中，在對待大蕭條的立場和舉措方面沒有任何實質性的改觀，反而手忙腳亂地想挽回自己的政治聲譽。等待換屆的國會在無聊而無所作為中打發著時光。舉國上下在無助的憤怒和茫然中平息以待新總統的出場。羅斯福這期間到處露面，他先去奧爾巴尼處理州長任職的收尾工作，然後又到溫泉小憩，乘遊艇在南部海域泛游，巡視田納西河流域。他面帶微笑，輕鬆愉快，鎮靜自若。這期間他拒絕了胡佛要求與他就歐洲債務、對外貿易和國家預算等問題進行磋商合作的請求，因為他無意上胡佛政府這條＂快要沒頂的破船＂。他小心翼翼地極力躲閃，以免與胡佛的亂攤子發生某些牽連。

　　其實，貌似輕鬆的羅斯福在這個漫長的冬季為走馬上任進行著大量棘手而繁複的準備工作。首先是要精心地選擇內閣。61歲的田納西人科德爾·赫爾有著漫長而令人尊敬的政治經歷，這位低關稅的長期鼓吹者與國內保守派議員關係良好，他被任命為國務卿。羅斯福慧眼識才，赫爾在任期內以出色的業績為自己贏得了1945年諾貝爾和平獎。65歲的共和黨企業巨頭威廉·H·伍丁是羅斯福的密友，他對財經問題持相對正統的觀點，被任命為財政部長。他不久因健康原因辭職，該職位就由羅斯福的多年老友和鄰居、原副部長小亨利·摩根索升任。63歲的康涅狄格人霍默·卡明斯是民主黨的中間派代表，將出任司法部長。

　　由來自南卡羅來納的丹尼爾·C·羅珀出任商業部長，有助於加強新政府與西部的民主黨麥卡杜派的聯繫。在中西部玉米帶器具影響力的亨利·A·華萊士子承父業，出任農業部長。來自芝加哥的進步共和黨人哈羅德·L·伊克斯以其儀錶和誠實被羅斯福一眼相中，出任內政部長。他當州長時的老部下弗蘭西斯·珀金斯出任勞工部長，她成為美國歷史上第一位女閣員。曾任猶他州州長的喬治·H·德恩是個傳統的自由主義者，將出任陸軍部長。參議院的海軍事務專家克勞德·斯旺森是羅斯福的老朋友，這位慈祥的弗吉尼亞人年逾古稀，是所有閣員中年紀最大者，由他出任海軍部長表明當選總統對於海軍的那種難以釋懷的情結。

　　詹姆斯·法利是羅斯福的競選總管和民主黨全國委員會主席，出任郵政部長。這是一個平均年齡58歲，經驗豐富，辦事謹慎，對各地各派的政治力量均有所平衡和照料的內閣。新總統沒有對其中任何一員作過什麼承諾，他精力旺盛，完全可以對其實施領導。羅斯福的「智囊團＂成員絕大部分也將前往首都。只有薩姆·羅森曼因要出任紐約州最高法官而不能隨行。莫利名義上任國務卿特別助理，實則是為了更充分地繼續發揮他在羅斯福身邊的作用。白宮總統秘書處幾乎是清一色的＂紐扣俱樂部＂成員，路易斯·豪主持大局，任總統秘書，他從前的兩名副手斯蒂芬·厄爾利和馬文·麥金太爾擔任助理秘書，前者任新聞發佈官，後者負責安排總統的會見事宜。雷克斯福德·G·特格韋爾也將擔任農業部副部長。這些閣員和「智囊團＂成員構成了初期＂新政派＂的主體部分。

學達書庫(xuoda.com)