羅斯福傳(20)_學達書庫

二〇

　　§命運之約

　　1921年8月初，紐約市熱浪逼人。範·L·布萊克建議羅斯福全家乘他的豪華遊艇去坎波貝洛度假。羅斯福在航程中駕駛著遊艇，十分疲憊。次日，他又在捕魚時掉進了冰冷的水中，凍得渾身發抖，好半天才恢復過來。布萊克及其隨行人員在坎波貝洛小住幾日後就走了。8月10日晨，當羅斯福夫婦和孩子們乘著自己的單桅小帆船＂維裡奧號＂在芬迪灣一帶遊弋，14歲的大兒子詹姆斯發現附近小島的樹林裡起火，於是他們就一起趕去撲火。兩個小時後，站在灰燼中的他們個個汗流浹背、渾身煙灰且筋疲力竭，羅斯福便建議大家到附近的一個湖裡去游泳。隨即他就先跳進了刺骨的湖水中，寒氣逼得他趕緊上岸，而後就穿著透濕的游泳衣同大家一起回家了。家中剛好來了一批郵件，羅斯福也沒換衣服，看了半小時的信件。他忽然感到很不舒服，就早早喝了點熱湯上床了。

　　第2天病情惡化。他的背部和雙腿劇疼，且高燒不止。埃莉諾請來的貝內特大夫診斷是重感冒，並讓他臥床休息。第3天，羅斯福的腿已不能動彈，甚至連筆也拿不起來。路易斯·豪趕來了，他和埃莉諾請來了正在附近度假的費城名醫W·W·基恩博士；這位老大夫診斷為下肢血栓形成或是脊髓受傷，並提出了強力按摩的處置意見。8月25日，世界一流的專家羅伯特·S·洛維特終於做出了正確的診斷：脊髓灰質炎。

　　脊髓灰質炎又叫小兒麻痹症，是一種多發生于夏秋季節由脊髓灰質炎病毒引起的急性腸道傳染病。患者在多汗發熱、周身疼痛數日後常常會手足軟綿無力、不會動彈，稱為＂馳緩性癱瘓＂，這是因為病毒侵入了相應部位的神經組織所致。嚴重患者病毒可侵入其腦神經，出現面癱、吞咽和呼吸困難，乃至危及生命。該病患者絕大多數是7歲小兒，僅有極少數成年人因未獲此病毒的免疫力而招致不幸。病勢較輕者可以在一兩年內恢復到一定程度，不幸的羅斯福萬幸屬後者。他的兩腿完全癱瘓，並伴有向上蔓延的症狀，膀胱和直腸括約肌也一度癱瘓，必須插導管。有時劇疼放射到全身，體溫變化不定。

　　埃莉諾日夜守護著他，給予了他＂最堅定的、最微妙的和最溫柔的照顧＂。薩拉立即從歐洲回國趕往坎波貝洛。路易斯·豪依舊外表輕鬆地代表羅斯福同外界保持著社會的和政治性的聯繫，他壓倒一切的考慮是，既要讓羅斯福充滿信心地挺過這次災難，又不能讓外界知悉內情。9月14日，在豪的周密安排下，羅斯福乘火車回到了紐約，記者和看熱鬧的人們都親眼看到羅斯福斜躺在臨窗的臥鋪上，面帶微笑地叼著一根帶煙嘴的香煙。豪對新聞界說，這次患病只是使羅斯福膝蓋以下的小腿暫時失去了活動能力，但絕對不會留下永久性的後遺症。

　　但是，紐約長老會醫院的兩位大夫卻不這樣看，他們作出了最後的診斷——癱瘓已完全形成，兩腿的肌肉和神經已被破壞，且背部肌肉也可能萎縮。其中一位是羅斯福在格羅頓和哈佛的校友喬治·德雷珀大夫，他在報告中寫道：「在他的治療中，心理因素居首位。他堅毅勇敢、抱負遠大，但感情器官卻是少有的敏感。因此，要做到使他既能正視自己的現實，又不至於使他在精神上垮掉，這需要我們拿出我們的全部本領。」由於埃莉諾和醫生們的精心照料，更由於羅斯福自身蘊藏的巨大勇氣和堅定的自信，因此，在經歷了最初的沮喪和失望之後，羅斯福開始變得愉快起來。

　　薩拉懷著強烈的母性本能要求兒子從此跟她回海德公園安度餘生。對此，埃莉諾和路易斯·豪早已在羅斯福的前途問題上達到了共識，他們模糊地相信，工作和事業是醫治病痛的良方。他們聯合起來挫敗了薩拉的計劃。這個過程中，埃莉諾再次認識了豪的品格並改變了以前對他的冷漠和厭煩。路易斯·豪的活動則始終圍繞著如何讓羅斯福當上總統這一既定目標。作為對羅斯福政治活動能力暫時不能發揮的一種補償，他竭力鼓勵埃莉諾走上社會前臺，以便使羅斯福的名字不要從此在政治地平線上消失。埃莉諾克服了羞怯，走出了家庭圈子，學會了速記、打字、開車和演說。她加入了紐約州民主黨委員會的婦女工作部，在那裡結識了許多重要人物和新朋友，並當上了財務委員會主席。她還參加了婦女工會聯盟，不久她就在支持民主黨的婦女選民中贏得了好感。她忠實地向他反映民情，幾乎成了羅斯福的助手、耳目。她後來成為美國歷史上第一個在實質問題上具有影響力的第一夫人。

　　羅斯福沒有顧影自憐，他不甘於隱退到海德公園舒適的住宅裡過幽靜的紳士生活。他隱忍著肉體和精神上的極大痛苦，幾乎每天都在接受一個又一個的治療措施，他學會了操縱輪椅，掌握了一些移動身子的新方法，經常連續幾小時鍛煉身體。幾個月後，他的腰部以上看起來像一個肌肉發達的運動員。1922年春，德雷珀大夫為他的雙腿配了支架，每副支架用鋼管和橡膠製成，綁在大腿和小腿上，支架在膝蓋處有一個特殊設置，可以在他坐下時彎過來。當他被攙扶起來時得有人插上銷子，使支架保持固定和筆直。這樣，他就能撐著丁字形拐杖，從腰部下面甩動雙腿，一步一步地移動。如果扭轉身子，他還可以走上小小的斜坡，但因雙腿被固定得像製圖員的圓規腳一樣，他一個人再也無法登上超過3英寸高的臺階。

　　當羅斯福能夠得心應手地使用丁字形拐杖並研究了這種走動方式的利弊之後，他斷定現在可以出去公開露面了。他情緒樂觀、精神飽滿、思維依舊敏捷，朋友們都不把他當成病人。路易斯·豪這時告誡他：「在公開場合千萬別讓別人抬著你走，需要上臺階的地方乾脆別去。」羅斯福頓時領悟到了這條金玉良言的高明之處。從此之後，就像魔鬼不能越過聖水一樣，臺階成了他不可逾越的障礙。路易斯·豪甚至規定在公共場合他最好坐輪椅，而儘量不要攙扶他，他的侍從人員很快就在應付這種場面時變得十分內行了。

　　他在多年之後才明白自己再也不能像健康人那樣走路了。但在以前的歲月裡，他一直充滿著希望，他多次寫信告訴朋友們，他將很快就可以撐著支架獨立行走，最後單靠手杖就可以走路了。在1920年競選運動中給他擔任過助手的瑪格麗特·利漢德小姐這時成了他得力的私人秘書，她在很多方面給他以無微不至的幫助和體貼。他辭去了一部分職務，保留了大紐約童子軍俱樂部主席和哈佛大學校務監委會委員等職。他向馬裡蘭信託儲蓄公司提出辭呈，被好友布萊克拒絕了。於是他動用自己的社會關係，為公司拉了很多大客戶。

　　1924年秋，喬治·F·皮博迪寫信告訴羅斯福，說他在佐治亞州有個荒廢的溫泉療養所，在那靠近長滿松樹的山坡邊有一個游泳池，溫泉的水富含礦物鹽，能輕易地把人體浮起來。羅斯福來到了這個荒涼的地方。這裡只有一家破舊的旅館，幾間小屋，周圍連醫生也沒有。他按自己選定的方法每天在這裡進行游泳和日光浴。1個多月裡，他雙腿獲得的力氣竟比此前三年的還要多，他的足趾從患病以來第一次有了感覺，這使他恢復健康的信心陡增。有兩名記者在訪問溫泉後以《游泳恢復健康》為題報道了這個消息。

學達書庫(xuoda.com)