羅斯福(43)_學達書庫

四三

　　在人民挨餓的時候屠宰幼豬和銷毀農作物的做法引起了公眾的強烈反對。報紙上刊登了中西部的牲畜圍場擠滿了尖叫的幼豬的照片，結果使華萊士和皮克受到一連串的攻擊，農業調整管理局也遭到公眾的仇視，從此以後它的聲名狼藉。人們譴責新政農業政策試圖在富裕之時以消滅富裕來消滅貧困。

　　華萊士披頭散髮，露出一副害羞和躊躇的表情，看上去活像衣阿華的自耕農。舍伍德·安德森在估量他時說：「他沒有臭架子了。」在執行新政的華盛頓的高度政治化的氛圍中，華萊士是一位令人費解的人物；他既像農場主，又像科學家，又像社會哲學家，這一切都被一種含糊的朦朧的神秘主義掩蓋了。華萊士進行的實驗培育出一種高產雜交玉米，這突出地表明瞭他的實用的一面。他認為，通過政府計劃和對農作物的控制，能夠建立一個「永久的糧倉」，從而打破美國農業中出現的時而豐收時而歉收的週期。

　　與此同時，羅斯福用操縱黃金價格的辦法來抬高農產品價格——康奈爾大學教授喬治·沃倫早就敦促羅斯福採取這項合理化建議。沃倫聲稱，如果政府大量收購新開採的黃金並且經常小幅度提價，美元就會貶值，小麥、棉花和其他農產品的價格就會上漲。正統經濟學家們無視沃倫的理論，但是它給予羅斯福一個行動的機會。他在給威爾·伍丁寫信時說：「我們都熟悉美國的形勢。我希望，我們的銀行界和經濟界的朋友會從債務人階級（也就是90%的美國人）的觀點認識到形勢的嚴峻，而少從構成債權人階級的百分之十的美國人的觀點來考慮問題。」

　　收購黃金的計劃震動了整個金融界。商會譴責這個「貨幣試驗」。艾爾·史密斯也隨聲附和。他說：「我主張積累經驗，而不贊成進行試驗。」他認為這是「騙人的美元」。華爾街和華盛頓之間的蜜月已經結束，羅斯福在寫給一位老友的信中總結了他對銀行家們的不滿：「我們倆都知道，事情的真相是，從安德魯·傑克遜時期以來，居於較大中心的金融界分子一直把持著政府，我這樣說並不打算把伍德羅·威爾遜政府完全排斥在外。傑克遜同美國銀行的鬥爭正在重演，只是規模比從前大得多罷了。」在財政部長手下任職的迪安·G·艾奇遜對總統說。根據法律和哲學上的理由，他反對這項計劃，總統要他辭職。伍丁也宣告辭職，主要原因是身體欠佳，儘管他也不贊成收購黃金的計劃。

　　結果，沃倫的計劃以失敗告終。之後他們又進行了其他試驗，其中包括使美元貶值和抬高銀價。後來復蘇的速度再次加快，但這是各種新政計劃向經濟領域注入資金和週期性自然復蘇的結果，而不是操縱黃金價格的結果。

　　不管是何種原因，羅斯福感到歡欣鼓舞。他宣稱：「我們的困難明天還不能全部克服，不過我們在前進。」

　　在隨後的兩年裡，「黑色風暴」更嚴重了。落後的耕種方式破壞了覆蓋在大草原的保護性草皮（從加拿大邊界延伸到得克薩斯鍋柄地區）。堪薩斯和南、北達科他州栽種小麥的高地久旱無雨，太陽把表土層烤成黃褐色的硬渣，隨後又被幹熱風刮走，土被刮走之後，人也跟著走了。約翰·斯坦貝克在他寫的《憤怒的葡萄》一書中描繪了流動農業工人向西部遷徙、尋求新生活的情景。他們用破舊不堪的汽車裝載著家眷和家具，沿著第66號公路向加利福尼亞駛去。那些有幸找到工作的人受到了新的奴役，在果園和萵苣農場當農業季節工人。剩下的人就像風滾草一樣被地方當局驅使著不斷遷移。

　　羅斯福堅決主張建設一個農業社會，他認為，成立安置管理局是扭轉人口流入城市的趨勢又是恢復傑斐遜自給自足的家庭農場的理想的一個嘗試。

　　有前途的農業家庭得到了貸款，便可購買小農場並為小農場添置設備，或者用以償還現有的債務和提高他們的地位。專家們教導他們如何從耕地中取得可觀的收成，如何使用新設備和充分利用資金。許多貧困的農民，索性離開得不償失的薄地，在土質較好的地方重新定居，大約有1000萬英畝貧瘠的土地收歸國有，以便改成森林或牧場。

　　然而，特格韋爾卻從比較複雜的角度來看待這個問題。他認為，不足維持生活的耕作，而是商業耕作能扭轉美國農業中存在的人員和農場減少的現象。農場主要富起來，就得把實現工業革命化的技術革新應用於耕種土地。

　　這需要大面積的耕地、機器和集中管理——這和總統所設想的小規模耕作是互相矛盾的。特格韋爾進行了合作村試驗。在合作村，農場主聯合起來購買共同使用的設備，成立食品及日用品商店，在專家的指導下出售他們的農產品。保守分子指責說，在雷克斯的控制下，美國農場主正像俄國農民一樣實現集體化。特格韋爾的最大貢獻也許是他在華盛頓、辛辛那提和密爾沃基附近修建的三個「綠化地帶」城鎮——離上班的地方近，但是不受城市污染的花園郊區。「我的想法是，就在人口中心外面建設，購買廉價土地，修建一個居住區，引誘人們遷入居住區」，他說。「然後再回到城市，拆掉所有貧民窟，把它們建成公園」。

　　1937年，國會通過了班克黑德—瓊斯農場佃戶法，以便幫助佃戶和農場工人成為土地擁有者，並且取消了特格韋爾領導的機構。安置管理局被農場保險署所取代。農場保險署提供購買家庭農場用的低息長期押款，為復興項目提供少量貸款，並為農業季節工人修建清潔的、管理妥善的勞工營地。尤其值得一提的是，農場保險署對白人和黑人一視同仁。但保守分子使這個機構一直資金不足，它在解決農村貧困方面只取得了較小的進展。

　　一天，聯邦緊急救濟署的一名助手拿著一份安排失業者就業的計劃走到哈裡·霍普金斯跟前說：「從長遠利益來看，這項計劃肯定會成功。人民不是從長遠利益來看的，每天都得吃飯……」，非常惱怒的霍普金斯厲聲說：

　　「他們每天都得吃飯。」這句脫口而出的話總結了霍普金斯的基本哲學；在緊急情況下，採取行動，不要苦悶地思索。由於失業人數已多達1500萬，這種果斷的做法很受羅斯福賞識。霍普金斯已經拿到五億美元，可直接撥給各州和地方機構，用以幫助失業者和貧民。他甚至沒等有了辦公室就開始辦公了。他在復興金融公司辦公大樓的走廊上擺了一張辦公桌，四周堆著包裝箱，經常是雪茄煙霧彌漫，空氣混濁。就在那裡，他像美第奇王子①一樣任意發放資金。

　　①15—16世紀意大利佛羅倫薩的富裕家族。

學達書庫(xuoda.com)