拉斐爾(39)_學達書庫

三九

　　第十八章　新教皇

　　赫利奧多羅斯廳還有一幅壁畫未畫完，朱裡教皇就離開了人世。這幅壁畫應當描繪公元5世紀羅馬教皇利奧一世同匈奴國王阿提拉在永恆之城牆下相遇的情景。樞機主教美第奇當選教皇之後稱利奧十世，他自然想起了此前九位皇號為利奧的教皇。從此之後，歷史上任何一個利奧教皇的功勳都將與利奧十世美第奇聯繫在一起。

　　因此，在拉斐爾新近完成的這幅壁畫上，利奧一世的樣子由像朱裡而變成像利奧十世，就不是什麼奇怪的事情。利奧一世騎著一匹溫順的灰馬，鎮靜而又威嚴地迎著匈奴國王阿提拉馳去；而阿提拉被教皇的出現驚呆了，趕緊閃在一旁。典儀大臣格拉西斯被畫成了手舉十字架的信徒。他對利奧教皇的那副卑躬神態，如同原來在草圖上對朱裡教皇一樣。

　　經顧問們討論審定，第三個廳堂的壁畫也應以古代利奧教皇的事蹟為題材。傳說利奧四世曾創造一個奇跡：羅馬聖彼得教堂附近的波爾戈街區被雷擊引起一場大火，他只用一面十字旗就撲滅了這場可怕的火災。當時，人們倉皇逃命，留下來救火的只是女人。壁畫上的所有人物都非常寫實。夾著大雨的狂風將女人們的頭髮和衣衫吹飛起來，奇特的光效應加強了各組人物的動感。儘管所有的人物都具有拉斐爾的構圖所特具的平衡和節奏，但人們的臉上還是顯現出極大的恐怖。

　　赫利奧多羅斯廳的拱頂是拉斐爾的老師佩魯吉諾畫的。朱裡教皇曾下令將它刮去。可是，拉斐爾出於對老師的尊重，遲遲沒有動手，終於使它得以保存下來。

　　英欽吉奧廳右壁的題材還沒有定，教皇利奧十世還在斟酌。對於這一情況，拉斐爾再高興不過。這就是說，沒有人再像前任教皇朱裡那樣不斷催他、逼他了，他可以在完成教廷的工作之外去從事他喜歡的創作。

　　試想，一個畫家，一個偉大的畫家，如果不能聽憑自己靈感的驅使去發揮自己的才情，只是像機械一樣任人擺弄，怎能留下傳世傑作呢？

　　利奧教皇決定重建聖彼得大教堂，叫拉斐爾總攬其事，並叫衰老的建築大師喬孔多協助他。實際上，大事小事拉斐爾都得管。

　　除此之外，作為教皇特任的梵蒂岡文物保護專員，拉斐爾還得隨時關心和處理羅馬城及其郊區涉及文物保護的種種問題。的確，他在這方面大權在握：未經他的允許，任何一塊大理石和任何一個柱頭都不得毀壞，任何人都不得買賣在羅馬城內外發掘的古代文物。

　　他的生活極度緊張，從一大早就忙起。他要給助手和學徒們分配工作，同總是纏住他不放的訂畫人交涉，千方百計解決梵蒂岡壁畫繪製過程中經常出現的經費短缺問題。不知是由於教廷真是財政吃緊，還是別的什麼原因，答應撥給他的款項常常拖欠，即使拿著教皇本人的手諭，教廷司庫也未必馬上就給錢。

　　由於同樣的原因，聖彼得大教堂的重建工程也時斷時續，進展緩慢。

　　有時，他甚至不得不拿出自己的錢來給工地上的人發工資。好在他能從許多訂畫者那裡得到預付款，特別是吉基請他畫別墅壁畫的預付款。

　　早在朱裡教皇在世之日，就傳說將賜予拉斐爾樞機主教法冠。新教皇利奧十世登基之後，是否也有這種考慮呢？要知道，拉斐爾從不對有權有勢者阿諛奉承，從不過分看重金錢，自從他進入梵蒂岡之後，從未有人控告他的所作所為有損于畫家的尊嚴。可是，敏感的人注意到，儘管利奧教皇依然器重拉斐爾，逢人就誇獎他，但卻缺少朱裡對他的那種直率和溫情。連拉斐爾有時也隱約感受到，教皇對於他似乎有某種不滿。

　　這是否與大權在握的畢比印納有關呢？是否與拉斐爾遲遲不與畢比印納的侄女瑪利亞結婚有關呢？

　　瑪利亞若是與他結婚，肯定會當一個忠貞而又賢淑的妻子，關心他，照料他，甚至為他犧牲自己。她現在已經脫盡了鄉音，並不比羅馬的許多待嫁貴族女子遜色。可是，一想到要同瑪利亞住在一起，同這缺乏熱情的姑娘朝夕相守，拉斐爾心裡就不是滋味。

　　麵包女郎到底是用什麼魔力迷住了拉斐爾，使他不僅不喜歡樞機主教的侄女，對羅馬城的眾多美女也無動於衷呢？有人說，這是由於瑪格麗特懂巫術，使拉斐爾只鍾情於她一個人。

　　關於麵包女郎的流言蜚語越來越多，而對於拉斐爾寧肯得罪畢比印納也不急於同其侄女結婚的解釋也千奇百怪。然而，無論什麼人都找不到畢比印納因此而對拉斐爾施加壓力乃至進行報復的真憑實據。儘管他如今成了教皇的大紅人，但依然是拉斐爾的朋友，依然對這位舉世公認的大師彬彬有禮，不失長者風範。

　　有一天，畢比印納向拉斐爾轉達了利奧教皇的旨意：要把教皇本人畫進英欽吉奧廳第一面牆上的壁畫中。這幅壁畫正式定名為《利奧三世為查理大帝加冕》。

　　教皇是想以此來表示他對於法國的好感。在這之前，他曾叫梵蒂岡的歷史學家們埋首古籍，認真尋找與這一意圖相吻合的歷史事件。學者們花了幾天工夫，終於挑選了教皇利奧三世公元800年為法王查理大帝加冕這一具有象徵意義的史實。利奧十世聽取報告後十分滿意，當即叫拉斐爾著手繪製壁畫草圖。

　　據史書記載，查理大帝加冕時已年屆花甲。可是，照教皇的意思，不能把他畫得這麼老，而要畫成當今法王法蘭西斯一世的樣子。法蘭西斯此時才有二十多歲，是歐洲最年輕的君王之一。拉斐爾犯難的是，他不僅沒有見過法蘭西斯，連其畫像也無法找到。還是小朱利奧機靈，他不知從哪兒弄到幾個法國銀幣，上面正好鑄有這位國王的頭像。原來此人年輕而不英俊，一臉絡腮鬍子，眼裡噴著欲火。當然，拉斐爾可以把他畫得漂亮一些，讓他穿上查理大帝的皇袍。不言而喻，利奧三世的模特兒就是當今教皇利奧十世。

　　拉斐爾並不十分喜歡這一題材，但是表面上還得裝作很喜歡。大量的高級僧侶和諸侯、貴族將充斥構圖的中心部位，左邊要畫一群孩子和窮人。至少得描繪參與加冕盛典的三十個神職人員。當時的人穿的是什麼樣的服裝呢？誰也不清楚，只有從歷史文獻中去查找線索。總之，不能畫成現在的服裝式樣，也不能憑空亂畫。

　　聖上收到了法王的來信：他把教皇關於在梵蒂岡壁畫上頌揚查理大帝的決定看作是對他們所締結的和平的肯定。信中還附來了一幅法王的肖像。信上委婉地說，若是拉斐爾大師照著這幅像畫查理大帝，國王本人將感到高興。拉斐爾注意到，這幅肖像上的法蘭西斯比銀幣上那個漂亮多了。到底哪一個才是法王的真面目呢？

　　拉斐爾嚴格遵照構圖法則，一步一步地推進工作。可是不久之後，教皇又要求他無論如何必須提前完成這幅壁畫。至於個中原因，拉斐爾自然不便詢問。

　　局部的草圖越積越多，巨大的構圖逐漸呈現出完整形態。但是拉斐爾仍然覺得不滿意。這兒既沒有《波爾戈大火》中的奇妙閃光，也沒有《彼得越獄》裡的強烈色調對比。這一切都是由於所選的題材並不能使他激動，不能使他產生靈感。結果，這幅壁畫只不過是對於歷史事件的圖畫解說，而且還是一種實用主義的解說，缺少畫家個人感受的參與。

　　在這種情況下，拉斐爾既無法為它找到成功的色彩對比，也不知如何給畫上的人物注入生命。或許，只有波浪式的振顫節律才使如此眾多的高級神職人員栩栩如生。拉斐爾選擇了事件的高潮時刻——利奧三世給查理大帝戴上皇冠的那一瞬間，試圖以此來使畫面活躍起來。

　　拉斐爾只畫了教皇、皇帝以及另外幾個富有特色的人物，其餘全讓助手們去畫。當然，這對於他們也是一種考驗。拉斐爾當年學畫時不也是如此熬過來的嗎？

　　為了保證進度，拉斐爾帶著他手下的人閉門作畫，防止不相干的人闖進來干擾工作。壁畫與油畫不同，得等到牆上的泥灰和畫上去的色彩幹透之後才能對其作出正確的評價。只有在理想的情況下才能獲得需要的色調，並使之永遠不會改變。

　　拉斐爾的眾多助手和學徒中，小朱利奧最機靈能幹，悟性最高。他利用拉斐爾對他的信任，偷偷地把一些高級僧侶和貴族畫成迎接查理大帝的主教，從中撈取好處。另一個助手本尼儘管才藝不下於他，卻從不玩滑頭，幹什麼事情都十分認真。他對於拉斐爾所畫的草圖百般愛惜，視為聖物，隨時提防小朱利奧將大師的構思移到牆壁上去時，隨意更改和誇張。

　　當這幅壁畫的最後一部分也幹透之後，拉斐爾按照慣例請求聖上接見，恭請他去視察。利奧教皇曾仔細觀看草圖，甚至干預對於人像的選擇，要求某些人物必須畫得與模特兒一模一樣，某些又只能畫得大體相像；他還從名單中劃去了幾個極力想把自己畫成查理大帝時代主教的高級僧侶，代之以與他關係更密切的人。壁畫完成之後，瞭解內幕的人都能看出，聖上現在特別喜歡誰，而對於誰顯得不欣賞但也不厭棄。當壁畫的繪製工作處於最緊張階段時，會突然傳來教皇的緊急命令。於是，已畫好的某個面孔轉眼之間就會消失得無影無蹤；於是，教皇的某個新寵臣就會進入壁畫之中；而有時，由於難以確定用誰去頂替被取消的模特兒，拉斐爾或其助手又不得不憑想像畫出一個古代人物來。

學達書庫(xuoda.com)