羅丹(26)_學達書庫

二六

　　羅丹一天比一天衰弱。最後，在1916年9月13日，他簽字把他在法國所有的藝術品都移交給國家，而國家則同意在比隆公寓設立羅丹博物館。

　　使他感到驚異的是，他竟有這麼多作品——56個大理石像，56個銅像，193個石膏像，100件赤土塑像，2000多張草圖和素描。他還有幾百件有價值的古董：希臘和羅馬雕塑以及古埃及的藝術品。他希望國家能以同樣慷慨的態度對待他。根據協議，露絲將得到侔峒，而且只要她活著，她就可以得到一筆相當大的收入。但羅丹必須同露絲結婚，才能使她以合法的身份繼承財產。

　　1917年1月29日，在小奧古斯特出生50年之後，他們在本區區長的主持下舉行了婚禮。那天，天氣滴水成冰，家中用煤已蕩然無存，水管也在前天晚上凍裂了。

　　結婚的第三天，羅丹咳嗽得很厲害。天氣是那麼冷，又沒有煤，他和露絲不得不躺在被窩裡取暖。羅丹覺得露絲甚至比他還虛弱，他想把自己的毯子給她蓋上。雖然露絲已感到身子凍僵了，但她還是說羅丹更需要毯子。羅丹乞求讓格裡特給他們弄些煤來，要不他們倆人都會凍死的。格裡特答應盡力而為，但他說，士兵們也正在受凍，哪怕是一星半點的煤都被弄到凡爾登去了。

　　露絲在婚禮舉行兩周之後，就凍死了。

　　當羅丹得知這個消息時，他簡直就像個石頭人。

　　他已經沒有眼淚了，哭是要花費精力的，而他已把畢生的精力都用在雕塑上了。已經成為他的遺囑執行人之一的讓·格裡特詢問應該把露絲葬在哪裡。

　　「就在這兒！」他毫不含糊地說：「就葬在侔峒，葬在我身邊！」

　　「在石碑上你想寫些什麼，大師？」

　　「我們的名字和出生年月日。這就夠了。我希望能把《思想者》立在我們的墓前。」

　　在埋葬露絲的前夜，羅丹把自己的手放在她的手上，一動不動地坐在靈柩旁邊。到了封棺時候，他溫柔地吻了吻她，並悄聲說：「多麼美麗的雕塑呀！」

　　葬禮過後幾分鐘，他回到臥室，碰見衣衫襤褸的小奧古斯特正從長統襪、花瓶以及露絲藏錢的各種東西裡倒出她攢下的全部積蓄。羅丹望著這個他唯一的兒子，心裡有一種說不出的悲哀。他已經50多歲了，然而還是一無所能，只是靠著父親的名望在外胡混，在外面得到錢的唯一方式便是賣羅丹的衣物。他對嚴厲而冷漠的父親充滿著怨恨，但他依然怕這個巨人似的父親。他以為羅丹看見他正在做的事情肯定要大發脾氣，然而羅丹說：「這些錢都是你的了。你媽媽是希望都給你的。」

　　「2萬金法郎和銀法郎？」小奧古斯特驚叫起來。

　　「銀行裡存的還多呢。你將得到足夠的錢。」

　　羅丹明白小奧古斯特的結局是他造成的。現在，羅丹已無法再繼續要求他成為一個怎樣理想的人了，他只能用這種方法來補償他欠予兒子的愛。

　　隨著春天的來臨，氣候逐漸好轉，羅丹的健康狀況也隨之好起來。以後的幾個月裡，他把能利用的每一瞬間都花在他的工作室裡。他不能雕塑，甚至不能畫草圖，但他卻渴望能做這些事情——他現在發現了這麼多可以改進的地方。

　　哪怕是再有十年的時間呢，他想，或者五年——甚至一年也好——那他就能夠做那麼多的事情，那麼多他過去意識不到的事情。他悲哀地想道，正當一個人學的東西越來越多的時候，他卻喪失了力量，並即將離開這個世界。使他不快的是，戰爭進行得依然很糟糕，雖然他聽說美國人已經介入並將扭轉整個形勢，但是，生活在目前這樣的日子是很艱難的。很少有人來看望他，幾乎所有他認識的人不是離開了就是死去了。

　　在11月12日，他77歲生日的那天，他又犯了支氣管炎，不得不再次躺在床上。他望著屋子對面的耶穌，突然失去了知覺。

　　在以後幾天裡，隨著體溫的升高，肺部出現了瘀血，他覺得自己好像漂泊在汪洋大海上。在他面前出現了很多面孔，瑪麗，爸爸、媽媽，埃馬爾神父、畢比，皮諾、勒考克，但卡繆和露絲在哪兒呢？他找不到她們。難道她們終於拋棄他了嗎？隨即，他又仿佛聽到露絲的悄悄細語：「沒有我，他可怎麼辦呢？」

　　就像她臨死前那樣。但所有這一切都漂浮在白茫茫的霧海中，他找不見露絲。他回憶起同爸爸商量要進工藝學校的事情——多麼激烈的一場爭論啊！他又想起了他見到的第一個裸體模特兒。他還看見卡繆，神情激動而興高采烈，人的一生太短暫了，他發現自己這樣想著。

　　接著他又一次看見《巴爾紮克》、《雨果》、《加萊義民》和《地獄之門》了。他不憑空捏造，而是觀察自然，要按照自然雕塑：一個女人、一塊岩石、一個腦袋，都是按照同一原理塑成的。

　　他感到自己什麼也說不出來，正在忽忽悠悠地離開這個世界。隨即又看到有很多手伸來拯救他：卡裡埃、馬拉美、勒考克、爸爸、巴爾紮克，甚至連雨果也伸出手來了。而現在他又看到他創作的那些像，一個接著一個排著，看不到盡頭。那麼多連他自己也忘掉了的作品，他對自己所創造的這個世界感到驚異，並突然自豪地叫起來：「人們怎能說雕塑不是藝術？」

　　他感到很高興。他們肯定明白了他在想什麼。沒有發生什麼可怕的事情。他只不過是回到泥土裡去，而他正是從那裡來的。

　　他閉上了雙眼，進入了無夢的長眠，看起來頗像他自己的雕塑作品。

　　六天以後，他的宿敵——法蘭西學院把他選為院士。

學達書庫(xuoda.com)