羅丹(25)_學達書庫

二五

　　羅丹渴望寧靜。但是，1914年的夏季，第一次世界大戰爆發了。在幾個星期之內，德國人打到馬恩，離侔峒不遠了。政府命令他撤走。他們不能讓他當俘虜，他是國家的財富。他發現自己成了法蘭西的財富，感到很滑稽。

　　他準備同露絲離開侔峒時，最後看了一眼矗立在花園裡的《巴爾紮克》——這個像太大了，短時間內無法搬走。他心裡祈禱著，但願德國人不會毀壞《巴爾紮克》和放在工作室裡的眾多的作品。

　　巴黎也不是個避難的地方。有謠言說德國人馬上要突破馬恩防線，這樣巴黎就毫無防禦可言了。政府勸羅丹到英國去。

　　他對能再次看到《加萊義民》感到十分興奮。這組塑像的鑄型已豎立在英國的議會大廈附近。

　　1915年，羅丹被請去為教皇塑像，他為此感到欣慰，他將走上米開朗基羅所走過的道路；最重要的是，這將使他有機會去影響教皇本尼迪克十五世，讓他看到法國的事業是正義的。這位教皇迄今為止還令人痛苦地保持著中立。

　　但他的想法很快就被證明是天真的。教皇是一個很傲慢的人，他不肯為羅丹坐很久，不肯像其他模特兒一樣走來走去，更不肯讓羅丹像對待其他人那樣去摸教皇的臉以取得輪廓線，他堅持要坐在一個造得像御座似的高臺上。而且，教皇絲毫不理會羅丹關於戰爭的想法。這個至尊的教皇像也終於沒有如願地完成。

　　戰爭平息下來，雙方處於對峙的局面中。羅丹得到允許回到了侔峒。憑記憶的教皇的胸像很難完成。

　　每件作品都很難完成。他根據卡繆初次和他相見時的那個樣子為她雕塑了一個頭像，同時還雕塑著《基督》像，但好幾個月過去，這兩個頭像還是沒有塑完。

　　他時常被迫躺下休息，以保存他那逐漸衰竭的精力。但他的心他的創作欲望卻使他無法安下心來。不管怎樣躺著，他的身體都感到疼痛。

　　羅丹在巴黎發現了一個上面釘著耶穌的巨大的中世紀櫟木十字架，就花了幾百法郎把它買了下來。露絲感到迷惑不解，羅丹看起來並不特別信仰宗教，而且沒有哪個房間可以放這麼大的傢伙。

　　羅丹自有辦法。他的臥室12高，而十字架18高，但他把十字架的頂部直插進頂樓裡，底架一直伸進餐廳。那雕塑精緻的耶穌正好面對面地望著他。

　　就在他調整著十字架的位置時，突然感到腦袋像刀紮般地疼痛起來，來勢之猛竟使他不得不扶住十字架來支撐自己以免摔倒。

　　露絲焦急地問：「怎麼啦？」

　　「沒事。我覺得很好，就是有點累了。」他坐下來，過了一會兒，疼痛過去了，他若無其事地說：「把這亂七八糟的碎片都收拾乾淨吧。」

　　他又開始雕塑卡繆的半身像。幾天後，他正在拼命地想在精力耗盡之前完成這個像，突然眼前一陣發黑，他想要把掉在地上的鑿子拉起來，但卻辦不到——他的手麻木了。他喊來露絲，要她把鑿子遞給他。

　　她照他的話做了，但她突然好像挨了沉重的一擊，驚叫道：「你病了！」

　　「沒病，只是手的問題，我把手弄傷了。」他試著重新握著鑿子，但它卻又掉到地上了。露絲要去請醫生，但他不讓去。

　　手上的力量始終沒有恢復過來。羅丹不能進行雕塑，而且悲哀地意識到，他的雙手已經永久麻木了。

　　但他沒有對任何人講，好像這是件丟臉的事似的。他整日呆在工作室中，借觀察他的作品打發著日子。看看《青銅時代》，他想，若是現在，我可以把它塑得更好一些。

　　失去了雕塑的能力，對羅丹來說是最大的痛苦。

　　他對自己說，絕不能這樣活下去。他把絕大部分時間都用來試著迫使他那麻木的手恢復活力。但不管如何努力，那只手還是無力地下垂著。最後，他絕望地用他那只仍能活動的手握住那只麻木的手使勁往膠泥上推，企圖像他曾逼迫生命進入雕塑作品那樣，迫使他的手恢復活力。他一定要讓這只手重新變得柔軟靈活起來！他用力地推呀，揉呀。他越用力頭就疼得越厲害，可他不理會。突然，他感到眼前一陣發黑。

　　當他對周圍的事情恢復了知覺，他已躺在床上了。

　　他盯著吊在他對面那個十字架上的耶穌，聽到醫生對一個陌生人說：「他得了腦溢血。我們將不得不宣佈他在法律上已失去了能力。」

　　「我並沒有失去能力。」他憤憤地想道。他感到講話十分困難，而且也不能很好地活動，但他卻能看見露絲、卡繆、巴爾紮克和維克多·雨果。雨果一直工作到80歲，而他羅丹才剛剛75歲——也許是76歲了吧？他不能肯定。他們告訴他，說他已病了好幾個星期了，但他一點都記不得了。他們還沒有移走《巴爾紮克》，他透過臥室的窗子還可以看到。

學達書庫(xuoda.com)