渴望生活-梵高傳(134)

一三四

　　加歇醫生跪下來，把文森特床下的一堆油畫拖出來。舉起一張強烈的黃色向日葵。

　　「要是我能畫出一張這樣的畫，文森特，我就認為我的生活沒有虛度了。

　　多少年來我都在醫治人們的痛苦……但是他們最終都死去了，不管怎麼樣……所以那又有什麼要緊呢？你的這些向日葵……它們將醫治人們心靈上的痛苦……它們將帶給人們喜悅……世世代代……那就是你的生活是成功的道理……那就是你該是一個幸福的人的道理。」

　　幾天以後，文森特畫了醫生的肖像，頭戴白帽，身穿藍色大禮服，襯著鑽藍的背景。頭部的色調很鮮明輕快，手部亦是淡淡的肉色。他讓加歇靠著一張紅色的桌子，桌上放著一本黃色的書和一盆開紫色花朵的指頂花。畫完後，他驚異地發現，這張肖像與他的自畫像——在阿爾，高更來到之前所作——十分相似。

　　醫生對這張肖像喜歡得無以復加。文森特從來沒聽到過如此多的讚譽。

　　加歇一定要文森特為他畫一張副本。文森特答應後，醫生的喜悅無法形容。

　　「你應該使用我頂樓中的印刷機，文森特，」他叫道，「我們到巴黎去，把你所有的畫拿來，製成石版畫。這不要你花費一個生丁，一個生丁也不費。來，我領你去看看我的工場。」

　　他們得爬上梯子，推開地板活門，才能進入頂樓。加歇的工作室裡，高高地堆滿著稀奇古怪的工具，文森特還以為是掉進了中世紀的煉金術士的實驗室。

　　下樓的時候，文森特看到吉約曼的裸體仍舊躺在那兒，無人理睬。

　　「加歇醫生，」他說，「我一定要請你把這張畫裝進畫框。你在糟蹋一張傑作。」

　　「對，對，我要裝框。我們什麼時候到巴黎去取你的畫呢？你要印多少石版畫，就印多少。我供給材料。」

　　五月悄悄地溜走，六月靜靜地來到。文森特描繪山上的天主教堂。下午三、四點鐘的時候，他感到厭倦了，甚至不想畫完它。憑著不屈不撓的精神，打算描繪平坦的麥田時，他的思想差不多已經鑽進麥中；他作了一張巨幅的多比尼太太住屋的油畫；另一張夜空下的樹叢中的白屋，窗口透出橙黃的燈光，暗色的樹葉，暗玫瑰紅的色調：最後一張是黃昏景色，帶黃的天空襯著兩棵漆黑的梨樹。

　　但是，意境已經從畫中跑掉了。他憑習慣作畫，因為沒有其他事情可做。

　　十年來艱苦勞動的可怕勢頭把他推得更遠了。曾經使他興奮得心卜蔔地跳的自然景色，現在他卻漠然視之，麻本不仁。

　　「我已經畫過那麼多次，」當他背著畫架，沿路走去，尋找題材的時候，他會喃喃自語，「我現在沒有什麼新的話要講。我為什麼要自己重複一遍呢？

　　米勒老爹說得好：『如果我沒法把自己的感情充分表達出來，我寧可什麼也不說。』」

　　他對大向然的熱愛尚未消退，只不過不再感到有投身於景色之中，將它再創造一遍的那種拚命的需要了。他已經被耗盡。在整個六月中，他只畫了五張畫。他疲乏，難以形容的疲乏。他感到空虛、枯竭、耗盡，就好象過去十年中，從他手中流出來的成百上千幅圖畫的每一張，都攫走了他生命中的一小點火花。

　　最後，他之所以要繼續畫下去，僅僅是因為感到對泰奧欠下十年投資的債。每當他畫到半當中，意識到泰奧的房子裡已經堆滿了畫，就是賣十輩子也賣不光的時候，一陣微微的噁心就會湧上來，使他厭惡地推開畫架。

　　他明白下一次發病該在七月——三個月的期末。他深怕發病的時候會做出無理智的事情來，於是把自己隔絕在村子裡。他離開巴黎時，未與泰奧商定具體的經濟安排，因此擔心可以收到多少錢。加歇眼睛中的忽喜忽憂的神情，天天使文森特惱怒。泰奧的孩子病了，事態發展到了頂峰。

　　為同名者的焦慮不安幾乎弄得文森特發瘋。他儘量忍耐著，終於乘火車赴巴黎。他突然到達皮加勒區，加劇了紛亂。泰奧面色蒼白，病容滿臉。文森特盡力安慰他。

　　「我只是擔心小的，文森特。」他終於承認道。

　　「還有什麼，泰奧？」

　　「還有瓦拉東。他威脅過我，要我辭職。」

　　「怎麼，泰奧，他不能這樣做呀！你在古皮爾公司幹了十六年！」

　　「我知道。但是他說我忽略了印象主義者的經常性銷售。我賣去的印象主義不多，而且價格低廉。瓦拉東聲稱我的店去年少賺了錢。」

　　「可是他真的能辭退你嗎？」

　　「為什麼不能？凡·高的股份已經完全賣掉了。」

　　「那你怎麼辦呢，泰奧？自己開爿店嗎？」

　　「怎麼能夠呢？我積了一點錢，但在結婚和娃娃身上花掉了。」

　　「要是你沒有把成千上萬的法郎摜在我的身上……」

　　「哦，文森特，請別這樣講。那毫不相干。你知道我……」

　　「但你怎麼辦呢，泰奧？還有若和那小的。」

　　「是呀。嗯……我也不知道……現在我只是擔心娃娃。」文森特在巴黎耽擱了幾天。他盡可能地不在公寓裡，以免打擾娃娃。巴黎和他的老朋友們使他興奮。他感到一陣緩慢的、抓住不放的熱病在他的體內升高起來。當小文森特稍為好轉一點後，他便來火車回到奧弗的寧靜中去。

　　然而，寧靜於他徒然無益。他受到重重心事的折磨。泰奧一旦失業，對他會發生什麼樣的情況呢？他會被拋棄在街上，象個叫人討厭的乞丐嗎？對若和娃娃又會發生什麼樣的情況呢？倘若娃娃死了，會怎麼樣呢？他明白泰奧的虛弱身體經受不起這個打擊。在泰奧找尋一個新工作的期間，誰來養活他們大家呢？泰奧又能從什麼地方找到力量來支持他尋找新工作呢？他在黑暗的拉武咖啡館中呆坐了好幾個小時。想起了充滿走味的啤酒味兒和辛辣的煙草味兒的拉馬丁咖啡館。他拿著彈棒，漫無目的地東戳戳西戳戳，想擊中褪色的彈子。他無錢買飲料。無錢買顏料和畫布。他不能在這萬難的當口向泰奧伸手。

　　而且他極度擔心七月份的發病期中，也許會幹出什麼瘋狂的事情，促使可憐的泰奧更為擔憂和花錢的事情。

　　他想作畫，可是徒勞無功。他已經把要畫的東西全畫了。他已經把要說的東西全說了。大自然再也激不起他的創造性的熱情，他心裡明白，他的最好的部分已經死去了。

　　光陰荏再。七月中旬到來，天氣逐漸炎熱起來。泰奧，他的腦袋快被瓦拉東劈開，又被娃娃和醫藥費賬單弄得心神不寧，還要設法擠出五十法郎寄給他的兄長。文森特把這筆錢交給拉武。那可使他維持到月底左右。以後……

　　怎麼樣？他無法再期待泰奧寄錢給他。

學達書庫(xuoda.com)