渴望生活-梵高傳(135)

一三五

　　在炎熱的陽光下，他仰面躺在小公墓邊的麥田裡。他沿著瓦河的堤岸信步走去，嗅聞著河水的涼意和排列兩岸的綠樹的清香。他到加歇家吃午飯，把既辨不出味道又消化不了的食物往肚裡硬塞。醫生興奮地亂扯文森特的繪畫的時候，丈森特自言自語：「他講的不是我。他講的那些畫不可能是我的畫。我從來沒有畫過畫。

　　我甚至認不得畫上自己的簽名。我記不起來曾在那些畫上描過一筆。那一定是別人畫的！」

　　躺在他房間的黑暗中，他對自己說：「假定泰奧沒有失業。假定他仍舊能夠每月寄給我一百五十法郎。我的生活打算怎麼樣呢？我能夠在那些不幸的年月中活過來，是因為我必須畫畫，是因為我必須表述我心中燃燒的東西。

　　但是，現在我心中沒有燃燒的東西了。我只成了一個空殼皮囊。難道我應該象聖保羅的那些可憐蟲一樣繼續活下去，等待某樁意外事故把我從地球上除掉嗎？」

　　在別的時間裡，他為泰奧、若阿娜和娃娃擔憂。

　　「假定我的力量和精神恢復，並要再畫畫。我怎能再問泰奧拿錢呢，他需要錢養若和小娃娃？他不應該將錢花在我的身上。

　　他該用錢把家送往鄉村，他們在那兒能變得健康強壯。他負擔了我整整十年。還不夠嗎？我不應該走開點，給小文森特一個機會嗎？我要講的都已經講了，現在該是小娃娃講講了。」

　　然而，根本問題卻是壓倒一切的擔驚受怕——不知道瘋癲病最終會造成什麼後果。現在他是清醒正常，能夠用他的生命做他希望做的事情，但是，也許他的下一次發病會使他完全瘋了。也許在劇烈的發作下，他的頭腦會開裂。也許會變成一個毫無希望的、淌口水的白癡。到那時候，可憐的泰奧該怎麼辦呢？把他關進精神病院嗎？」

　　他又送了兩張畫給加歇醫生，轉彎抹角地向他探聽。

　　「不會的，文森特，」醫生說，「你每次發病都過來了。從現在起，你會感到十分健康。然而，並不是所有的瘋病都是那麼幸運的。」

　　「他們最後發生什麼情況呢，醫生？」

　　「有時候，經過了幾次危機後，他們就完全神經錯亂。」

　　「他們沒有康復的可能嗎？」

　　「沒有。他們完蛋了。哦，他們也許還能在精神病院裡再拖上幾年，但是決無可能恢復正常的理智。」

　　「醫生，能不能預知是否能在下一次的發病中度過危機，或神經就此錯亂下去？」

　　「設法知道，文森特。可是，我們幹嗎去討論這些可怕的問題呢？我們上實驗室去刻幾張版畫吧。」

　　此後四天，文森特沒有離開拉武咖啡館的房間一步。拉武太太每天晚上給他送飯。

　　「現在我恢復健康了，神志清楚了，」他喋喋不休地對自己說，「我現在是自己命運的主人。但是下一次發病時……一旦崩碎我的腦殼……我又將失去理智。噢，泰奧，泰奧，我應該怎麼辦呢？」

　　第四天下午，他到加歇家去。醫生在起居室裡。文森特朝日前他放那張未裝框的吉約曼裸體畫的小房間走去。他撿起此畫。

　　「我對你提過把這張畫裝上畫框。」他說。加歇醫生驚異地瞧著他。

　　「我知道，文森特。下星期我將叫奧弗的細工木匠定制一個棍棒形畫框。」

　　「現在就裝框！今天！馬上！」

　　「怎麼啦，文森特，你在瞎講些什麼！」

　　文森特對醫生瞪視了片刻，恐嚇地向他跨上一步，把手插進上衣的口袋中。加歇醫生覺得看到了文森特捏著左輪手槍，頂著上衣，對準了他。

　　「文森特！」他大叫。

　　文森特抖了一下。低下眼睛，從口袋中抽出手來，奔出房子。

　　第二天，他帶了畫架和畫布，沿著通向火車站的長路走去，上山經過天主教堂，坐在黃色的麥田裡，公墓的對面。

　　正午時刻，烈日直射他的頭頂，一群燕八哥突然掠空飛過。它們塞滿了空氣，遮暗了太陽，把文森特籠罩在厚厚的夜幕中，飛進他的頭髮、他的眼睛、他的鼻子和他的嘴，把他埋在一片密密的、窒息的撲翅烏雲中。

　　文森特畫下去。他描繪黃色麥田上空的鳥群。他不知道揮筆了多長時間，當他看到已經畫完，便在畫角上寫下「麥田上的鴉群」，帶著畫架和畫布回到拉武咖啡館，橫倒在床上，睡著了。

　　第二天早晨他又出去，但是從另一個方向離開市府廣場。上山經過別墅。

　　一個農人看見他坐在樹蔭下。

　　「不可能！」他聽到文森特說，「不可能！」

　　過了一會兒，他從樹蔭處上山，走進別墅後面的耕過的麥田。這一次是終局了。他第一次在阿爾的時候，就已經知道了，但尚不能斷然決裂。

　　他要告別了。無論如何，他所生活的世界還是一個好的世界。正如高更所說：「毒藥之外，還有解毒藥。」現在，離開這世界的時候，他要向它告別，向那些幫助他鑄成他的生活的朋友們告別：向厄休拉，她對他的輕蔑，促使他擺脫了庸俗的生活，變成一個流浪漢；向芒德斯·達·科斯塔，他使他相信最終能表達自己，而且那個表達會證明他的生活是正當的；向凱·沃斯，她的「不，永遠不！永遠不！」辛酸地銘寫在他的心上；向德尼太太、雅克·弗內和亨利·德克拉克，他們幫助過他熱愛世界上的被人瞧不起的人們；向皮特森牧師，他的善意好心絲毫未受到文森特的襤褸衣衫和粗魯舉止的影響；向他的母親和父親，他們盡可能地愛過他；向克裡斯廷，命運看到這是宜賜福於他的唯一的妻子；向莫夫，他曾做過他幾個美好星期的導師；向韋森布呂赫和德·博克，他的最初的畫友；向他的叔叔和姨父——文森特，揚、科內利厄斯·馬裡納斯和斯特裡克，他們給他貼上了凡，高家族敗家子的簽條；向瑪戈特，曾經愛過他的唯一女人，為了那愛情而企圖自盡；向巴黎的所有的朋友們：洛特雷克，他曾又一次被關進精神病院，並在那兒去世；喬治·修拉，因過度工作而在三十一歲時夭亡：保羅·高更，布列塔尼的乞丐：盧梭，在巴斯蒂爾他的洞穴中腐爛；塞尚，埃克斯山頂上的辛辣的隱士；向唐居伊老爹和魯蘭，他們對他揭示了世上樸實無華的人們心中的智慧；向拉歇爾和雷伊醫生，他們曾對他表示了他所需要的好意；向奧裡埃和加歇醫生，世界上唯獨認為他是一個偉大的畫家的兩個人；最後，向他的好弟弟泰奧，長時期的受苦，長時期的手足之情，一切可能有的弟兄中的最好和最親愛的兄弟。

　　但是言詞一直不是他的媒介物。他應該描繪告別。

　　一個人是無能描繪告別的。

　　他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側。扳動槍機。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田鬆土裡——生生不息的土地——回到他母親的子宮裡……

學達書庫(xuoda.com)