渴望生活-梵高傳(133)

一三三

　　能讓我看看你是怎樣畫畫的嗎？我很想看你畫畫。」

　　「我看到了花園的景色，樂意畫一畫。」

　　「好！好！我來豎畫架。保羅，把文森特先生的畫架搬到花園裡來。你說放在哪兒，我來告訴你，別的畫家是否在你選擇的地方畫過。」

　　文森特畫的時候，醫生在他身旁打轉，歡天喜地地、驚愕地、詫異地打著手勢。他在文森特的肩頭上不停地提供意見，發出千百次尖聲的感歎。

　　「對，對，這一次你抓住了。鮮紅的湖。當心。你會把那棵樹畫糟了。

　　啊，好，好，現在畫對了。不，不。別再加鈷黃。這不是普羅旺斯。

　　噯，對了。對，對，了不起。當心。文森特在那朵花裡放了一小塊黃色。

　　好，好，正是這樣。你把對象畫活了。在你的筆下沒有靜止不動的生命。不，不，我請求你。務必小心。別太多。啊，對，對，現在我看到了。妙極了！」

　　文森特儘量忍受醫生的嚕嚕蘇蘇的獨白。後來他轉過身來對手舞足蹈的加歇說：「我親愛的朋友，你使自己這樣興奮，會不會損害你的健康呀？作為一個醫生，你該懂得保持冷靜是多麼重要的吧。」

　　可是，在別人畫畫的時候，加歇是冷靜不下來的。

　　文森特結束寫生，與加歇一起走進屋內，把隨身帶來的阿爾婦女肖像拿給他看。醫生圓睜一隻眼睛，吹毛求疵地看著。對這張畫的優缺點，經過一番長時間的、有價值的自我辯論後，他開口宣稱：「不，我設法接受。我完全沒法接受。我看不出你想表達什麼東西。」

　　「我不想表達什麼，文森特回答，「她是阿爾婦女的典型，高興的話可以這樣說。我只想用色彩來解釋她的個性。」

　　「哎喲，」醫生惋惜地說，「我完全沒法接受。」

　　「我想看看你屋內的收藏品，行嗎？」

　　「當然可以，當然可以，請隨便看吧。我跟這位太太留在這兒，看看我到底能不能接受她。」

　　文森特在屋內觀看了一個小時，由彬彬有禮的保羅引領，從一個房間看到另一個房間。他發現一張吉約曼的畫被隨隨便便地扔在角落裡，那是一張躺在床上的裸體女像。這張畫顯然被忽視了，並開始破裂。文森特正仔細瞧著這張畫的時候，加歇醫生激動地奔來，提出了一連串關於阿爾婦女的問題。

　　「你是想告訴我，你一直把她看到現在嗎？」文森特問。

　　「對，對，慢慢地來啦，慢慢地來啦，我開始認識她啦。」

　　「請原諒我的冒昧，加歇醫生，這可是一幅吉約曼的精品。要是你不再配上畫框，就會糟蹋掉了。」

　　加歇甚至沒聽見他在說些什麼。

　　「你說你在這張畫中是仿的高更……我不同意……色彩的不調和……抹殺了她女性的柔和……不，沒有抹殺，不過……嗯，嗯，我再去看看……她在逐漸地使我瞭解……慢慢地……慢慢地……她正從畫布中向我跳出來。」

　　在這長長的下午的其餘時間裡，加歇在阿爾婦女身邊團團轉，向她指指點點，揮舞手臂，自言自語，自問自答了數不盡的問題，怪態百出。夜幕降臨，這女人完完全全地征服了他的心。狂喜的沉默向他襲擊。

　　「做到簡沽是多麼困難呀，」他評論道，站在肖像前，感到寧靜的精疲力盡。

　　「對。」

　　「她是美麗的，美麗的。如此深度的個性，我從來沒有感覺到過。」

　　「要是你喜歡她，醫生，」文森特說，「那她就是你的了。今天下午我在花軒中畫的風景也是你的了。」

　　「可你為什麼要把這兩張畫給我呢，文森特，它們是貴重的。」

　　「你很快就要照料我了。我沒法付你錢。所以用畫代替。」

　　「不過我可不是為了錢來醫治你的，文森特。我這樣做是出於友情。」

　　「好吧！我把這些畫送給你，也是友情。」

　　 3

　　文森特又一次安居下來作畫家。看過勞工們在拉武咖啡館的暗淡燈光下打彈子後，他在九點鐘上床睡覺。他在五點鐘起身，天氣晴朗，陽光燦爛，山谷青翠。他的週期性的疾病和在聖保羅的被迫的閒散告一段落，畫筆又溜進了他的手。

　　他請泰奧寄給他六十張巴格的木炭速寫，以便臨摹，因為他擔心，如果不再學習比例和裸體，他就會大大地落伍。他在奧弗四周找尋，看看能否弄一間小屋可供他永久定居下來。他在疑心，泰奧認為在世界上的某個地方，有一個願意與他同甘共苦的女人，這個想法到底對否。他攤開一些在聖雷米作的畫，急於修改加工。

　　然而，這個驟然而來的活動，不過是轉瞬即逝的，身體內的瘋病反應太強有力了，不可能被消滅乾淨。

　　在精神病院裡隱居了一個長時期後，對他來說，一天就好象一個星期。

　　他不知道怎樣打發日子，因為沒有力氣老是畫畫。也沒有這樣的欲求。在阿爾的意外事故發生之前，沒有一天是長得使他能做完他的工作，可是現在的日子卻顯得沒有個盡頭。

　　大自然中吸引他的景色比以前少了，當他真地開始作畫時，感到奇特的冷漠，幾乎是無動於衷。一天二十四小時拚命作畫的熱病似的激情已經消失。

　　現在他以一種對他來說是閒散的方式畫著。如果到天黑還沒有結束一張畫……也不再是有關緊要的了。

　　加歇醫生是他在奧弗的唯一朋友。加歇在巴黎他的診所內度過大部分的時光，常常在晚上到拉武咖啡館來看畫。文森特對醫生的那種絕然的傷感神悄困惑不解。

　　「你怎麼不高興呀，加歇醫生？」他問。

　　「啊，文森特，我辛苦了那麼多年……可是成績卻小得可憐。醫生看不到別的，盡是痛苦，痛苦，痛苦。」

　　「我倒情願跟你交換個職業呢。」文森特說。

　　著迷的熱望使加歇眼中的憂鬱神情變得快活起來。

　　「啊，不，文森特，當一個畫家，是世界上最美麗的事情。我一生一直想成為藝術家……可是我只能在這兒那兒地擠出一個小時……有那麼多的病人需要我。」

學達書庫(xuoda.com)