渴望生活-梵高傳(132)

一三二

　　加歇醫生習慣于握著別人的手拐兒，把他們往他希望去的方向推去。他把文森特推在他的面前，衝動而高聲地講個不停，毫不放鬆自己的話頭，自問自答，向文森特噴射嘰嘰咕咕的獨白。

　　「那條是通向村子的路，」他說，「那長的一條，就在前面。不過，來，我領你上山，讓你好好看看。你背著畫架走路不要緊吧？左面是天主教黨。

　　你有沒有注意，天主教徒總是把他們的教堂造在山上，這樣好讓人們抬頭仰望他們？親愛的，親愛的，我一定是在老起來了，這斜坡一年比一年陡了。

　　那是可愛的麥田，是嗎？奧弗四周全是麥田。改天你一定要來畫這片田野。

　　當然它不象普羅旺斯的那麼黃……對，右面是公墓……我們把它放在這兒山頂上，俯瞰河流和山谷……你認為對死人來說，葬在這兒或那兒會有多大不同嗎？我們把全瓦穀最可愛的地方給了他們……我們進去看看嗎？從裡面可以把河流的景色看得一清二楚……我們差不多能看到普安圖凡……是的，門開著，只要推一下……行啦……這兒不可愛嗎？我們把牆築得高高的擋風……我們不分天主教徒和新教徒，都埋在這兒……」

　　文森特把背上的畫架卸下來，稍為走在加歇醫生的前面一點，逃避他的滔滔不絕的嘮叨。山頂上的公墓是正方形。一部分沿著斜坡傾瀉。文森特向後牆走去，從那兒可以瞭望在腳下展開的瓦穀全貌。冰冰的綠色河流，在青翠的堤岸間優美地蜿蜒流過。右面可看到村子裡的茅屋頂，不遠的另一山坡頂上是一幢別墅。公墓裡滿溢著清新的五月陽光，盛開著早春的鮮花。淨明的藍空籠蓋四野。這片完全而美麗的寧靜，幾乎是死一般的沉寂。

　　「你知道，加歇醫生，」文森特說，「到南方去對我有好處。現在我看到北方更好。你看，遠處的河岸多紫呀，太陽還沒有擊中那兒的綠野。」

　　「是呀，是呀，紫的，紫的，憂是那樣，紫……」

　　「多清新，」文森特喃喃道，「多恬靜。」

　　他們又盤旋下山，經過麥田和教堂，沿右側的直路走向村子的中心。

　　「我很抱歉，沒法讓你住在寒舍，」加歇醫生說，「喲！沒有房間。我給你找一個好旅館，你每天可到敝舍來畫畫，請別客氣。」醫生握住文森特的手肘，把他往市府廣場推去，向下幾乎走到岸邊，這兒有一個避暑旅館。

　　加歇對老闆講了幾句後，他同意給文森特一個房間，膳宿六法郎一天。

　　「現在你可以安置一下，」加歇嚷道，「不過別忘記一點鐘來吃午飯。

　　把畫架帶未。你一定要給我畫張肖像。並給我看看你的近作。我們痛痛快快地暢談一番，好嗎？」

　　醫生一走，文森特就收拾起東西，快步走出前門。

　　「等一等，」老闆說，「你上哪兒？」

　　「我是做工的，」文森特說，「不是資本家。我付不起一天六法郎。」

　　他走回到市府廣場，在廣場的正對面找到一家名叫拉武的小咖啡館，在這兒，膳宿費只需三法郎半一天。

　　拉武咖啡館是奧弗周圍的農民和勞工的碰頭場所。他走進去時，看到右邊有個小小的酒櫃，一路走到昏暗的、索然無味的房間一端時，看到許多粗陋的桌凳。在咖啡館的後部，酒櫃後面，放著一張彈子台，上面蓋著肮髒的綠色破罩布。這是拉武的驕傲和娛樂。底端的門通向後廚房，就在門外，有一段樓梯，彎彎曲曲地通向樓上三個臥室。從他的房間的窗口，文森特能望見天主教堂的尖塔、一小段公墓的圍牆——柔和的奧弗陽光下的淨明、清新的棕色。

　　他拿了畫架、顏料、畫筆和一張阿爾婦女肖像，走山去找加歇的家。從火車站來的那條路，在拉武咖啡館門口經過，悄悄地又在廣場的西邊通出去，爬向另一個斜度。稍走片刻，文森特來到三叉路口。他看到右側的路通向山上，經過別墅，左側的路蜿蜒往下穿過豆田，通往河岸。加歇告訴過他應走當中的一條路，此路繼續隨著小山延伸。文森特慢慢地走著，揣想著這位受委託的醫生。他注意到陳舊的茅屋正被漂亮的別墅所替代，鄉村的整個性質正在發生變化。

　　文森特拉動固裝在高石牆上的銅捏手。加歇應鈴聲奔來。他引文森特走上三段陡陡的石階，到臺地花園。房子三層樓，堅固，結構良好。醫生彎過文森特的手臂，握住他的手肘，把他推向後院，那兒飼養著鴨、兔、火雞、孔雀和一大群亂七八糟的貓。「請到起居室，文森特。」加歇在介紹過院子裡的各種家禽的源源本本的生活史後說。

　　房子前部的起居室，寬敞，高高的天花板，但只有兩扇朝向花園的小窗。

　　儘管房間大，但塞滿了家具、古物和飾物，幾乎沒有空餘的地方夠兩個人擠向放在中央的桌子去。由於窗小，房裡光線很暗，文森特行到的件件東西都是墨黑一團。

　　加歇跑東跑西拾起東西，塞進文森特的手中，文森特還來不及看一眼，又被取走了。

　　「看。看見牆上的那張花卉嗎？德拉克洛瓦是用這一個瓶插花的。摸摸看。是不是他畫的那個瓶的感覺？看見那把椅子啦？庫爾貝在窗邊畫花同的時候，坐的就是這把椅子。這些盆子精巧嗎？是德穆蘭從日本帶回來給我的。

　　克勞德·莫奈把這一隻畫進了一張靜物。那畫在樓上。跟我來。我領你去看。」

　　在飯桌上，文森特見到加歇的兒子保羅，一個活潑的、漂亮的十五歲小青年。

　　患有消化不良症的加歇，準備了五道菜。文森特習慣于聖雷米的扁豆和黑麵包，三道菜一吃，就受不了，沒法再吃了。

　　「現在我們該去工作啦，」醫生嚷道，「你要給我畫像，文森特，我就這樣子給你畫，是嗎？」

　　「我怕我應該對你更為瞭解一點，醫生，否則就不會是一幅傳神的肖像。」

　　「也許你說得不錯，也許你說得不錯。不過你一定會畫出點名堂來的吧？

學達書庫(xuoda.com)