渴望生活-梵高傳(131)

一三一

　　他們以漫不經心的局外人眼睛觀看這個展覽會。在短短的半小時內，看到在他們面前的，是一個人生活在世上的縮影。

　　若阿娜做了一頓典型的布拉邦特午飯。文森特高興地再一次嘗到荷蘭食物。在她收拾完畢後，弟兄倆點起煙斗，閒談起來。

　　「你應該完全遵照加歇醫生所吩咐的去做，文森特。」

　　「好，泰奧，一定。」

　　「因為，你知道，他是一位精神病專家。如果你照他的醫囑去做，一定會恢復健康。」

　　「我答應。」

　　「加歇也畫畫。他每年與『獨立沙龍』的畫家們一起展出，用的是 P·凡·呂塞爾筆名。」

　　「他的畫可好，泰奧？」

　　「不，我不應該說是好。然而他有那種認識天才的天才。他在二十歲時來到巴黎學醫，與庫爾貝、米爾熱、尚弗勒裡和蒲魯東成了朋友。他經常去新雅典咖啡館，後來很快與馬奈、雷諾阿、德加、迪朗以及克洛德·莫奈混得很熟。在還沒有所謂印象主義之前，多比尼和杜米埃曾在他的家裡畫畫。」

　　「沒有的事吧！」

　　「他的畫幾乎不是在花園裡就是在起居室裡畫的。畢沙羅、吉約曼、西斯萊、德拉克洛瓦，他們全到過奧弗，與加歇一塊兒畫畫。你也會看到牆上掛著塞尚、洛特雷克和修拉的畫。告訴你，文森特，從本世紀中葉以來，沒有一個重要的畫家不是加歇醫生的朋友呢。」

　　「嘿！等一等，泰奧，你在嚇唬我。我並不屬這支優秀的隊伍。他看過我的畫嗎？」

　　「你這白癡，你可曾想過，他怎麼會這樣熱切地希望你到奧弗去嗎？」

　　「但願我知道就好了。」

　　「他認為上屆『獨立沙龍』中，你的阿爾夜景是整個展覽會中最出色的作品。我向你發誓，當我把你為高更和黃房子所畫的向日葵鑲板畫人他看的時候，他流下了眼淚。他轉身對我說：『幾·高先生，令兄是一位偉大的畫家。在藝術史上還沒有過象這些黃色的向日葵畫呢。單單這幾幅畫，先生，就能使令兄不朽。」

　　文森特搔搔頭，嘻嘻地笑。

　　「唔，」他說，「要是加歇醫生對我的向日葵是那樣想的話，那末，他和我能合得來。」

　　2

　　加歇醫生到火車站迎接泰奧和文森特。他是一個神經過敏的、興奮的、容易衝動的小個子，長著一雙神情十分優鬱的眼睛。他熱烈地使勁握著文森特的手。

　　「哦，哦，你會發現這是一個真正的畫家的村子。你會喜歡這兒的。我看到你帶著畫架。你的顏料夠嗎？你必須立即開始工作。今天晚上請在寒舍便飯，好嗎？你有沒有把你的新作帶來？我們你在這兒找不到阿爾的黃色，不過這兒有別的東兩，對，對，你會找到別的東西。你一定要來我家畫畫。

　　我把從多比尼到洛特雷克都畫過的花瓶和桌子給你。你覺得怎麼樣？你的氣色很好。你以為你會喜歡這兒嗎？哦，哦，我們會照顧你的。我們將使你成為一個健康的人！」

　　從火車月臺上，文森特眺望一片樹林，綠色的瓦茲河蜿蜒流過肥沃的峽谷，通到林邊。他向旁邊奔去，想看個清楚。泰奧低聲地對加歇醫生說：「我請你嚴密觀察家兄，」他說，「你一看到他的不幸的徵兆出現，就請馬上打電報給我。我一定要在他身旁，當他……不能允許他……有人說……」

　　「嘖！嘖！」加歇醫生道，一面雙腳輪流跳動，用食指著力地擦著山羊鬍子。「當然，他是瘋的。不過你能怎麼樣呢？所有的藝術家都是瘋的。那對他們是最好不過了。我就喜歡他們那個樣子。有時候，我真希望自己也變瘋！『沒有一個傑出的靈魂不是瘋狂的混合體！』你知道是誰說的嗎？亞裡斯多德，是他說的。」

　　「我知道，醫生，」泰奧說，「不過他是個年輕人，還沒過三十七歲。

　　他一生中最好的時光還在後頭呢。」

　　加歇醫生一把抓脫他那頂可笑的帽子，多次地、毫無目的地捋著頭髮。

　　「把他交給我好了。我知道怎麼照顧畫家。不出一個月，我就能使他變為一個健康的人。我讓他畫畫。那會醫好他的病。我要他給我畫張肖像。馬上就畫。今天下午。我要使他的思想擺脫他的病，看吧。」

　　文森特回來了，大口大口吸著清新的鄉村空氣。

　　「你應該把若和小娃娃帶到這兒來，泰奧在城市養大孩子們是個罪過。」

　　「對，對，你們應該在星期日來，與我們一起過一天，」加歇嚷道。

　　「謝謝。我很高興。我的火車來了。再見，加歇醫生，感謝你照料家兄。文森特，天天給我寫信。」

學達書庫(xuoda.com)