渴望生活-梵高傳(130)

一三〇

　　「喬治·修拉的近況怎麼樣？」文森特問洛特雷克。

　　「喬治！你是不是一點兒也不知道他的情況嗎？」

　　「泰奧寫信時沒有告訴過我什麼，」文森特說，「怎麼啦？」「喬治得了肺病，快死了。醫生說他活不到他的三十一歲生日。」

　　「肺病！哎呀，喬治的身體本來是很好的。怎麼會……？」「工作過度，文森特，」泰奧說，「自從你見到他以來已經有兩年啦？喬治象惡魔似地逼迫自己。一天睡二、三個小時，其餘的時間裡拚命畫畫。即使他的慈善的老母親也救不了他。」

　　「那末，喬治很快就要走了。」文森特沉思地說。

　　盧梭走進來，給文森特帶來一袋家烘的小甜餅。唐居伊老爹，仍戴著那頂圓草帽，送給文森特一張日本版畫，說了一些他們是多麼高興地歡迎他回到巴黎來的動人之詞。

　　十點鐘，文森特一定要下去買一公升青果。他分給每個人吃，連洛特雷克的隨護人也有。

　　「倘若你見過一次普羅旺斯的銀綠色的橄欖樹林，」他高聲說，「你就會一輩子好吃青果。」

　　「說起青果，文森特，文森特，」洛特雷克說，「你覺得阿爾的娘兒們怎麼樣？」

　　第二天早晨，文森特替若阿娜把搖籃車搬到下面街上，讓娃娃能在私家便道上曬曬太陽。然後，文森特回進公寓，光穿一件襯衫，站著瞧望四壁。

　　牆上掛滿他的畫。餐室的壁爐臺上方是《食土豆者》，起居室裡是《阿爾風景》和《羅納河夜景》，臥室裡是《鮮花盛開的果園》。使若阿娜的女傭感到毫無辦法的是，在床下、沙發下和食櫥下，全塞滿了大堆的未裝框的油畫，空房間裡也堆得滿滿的。

　　文森特在泰奧的書桌裡翻尋東西，偶然發現一大捆用粗繩紮好的信函。

　　他驚奇地看到這是自己寫的信。自從二十年前文森特離開曾德特到海牙的古皮爾公司那天以來，泰奧一直小心地保存著他兄長寫給他的每一行字。總共有七百封信。文森特感到奇怪，泰奧為什麼要保藏這些信。

　　在書桌中，他還發現十年來寄給泰奧的素描，都按年月整理得好好的：博裡納日時期的礦工和他們的妻子，俯身向著他們的垃圾；埃頓附近田野裡的鋤地者和播種者；海牙的老翁和老嫗；古斯特的掘土者；斯赫維根的漁民；紐南的食土豆者和織布工人；巴黎的飯店和街景；阿爾初期的向日葵和果園速寫；聖雷米精神病院的花園。

　　「我可以開一個個人展覽會啦！」他大聲說。

　　他把牆上的畫全取下來，拆開一包包速寫，把每件家具底下的未裝框的油畫拉出來。十分小心地將它們按時期分類。然後揀出那些抓住了他作畫地方的精神的速寫和油畫。從門廳進入的走廊裡，他釘上了大約三十張他的第一批刁作：博裡納日人——走出礦井，俯身在他們的橢圓形火爐上，在他們的小茅舍裡吃晚飯。

　　「這是木炭畫陳列室。」他對自己宣佈。

　　他看看其他的房間，決定把浴室作為第二個不太重要的地方。他站在一張椅上，在四壁上成一條直線地釘上一排埃頓習作以及布拉邦特農民的習作。

　　「這間嘛，當然，是鉛筆畫陳列室。」他的第三個選擇是廚房。在這兒掛上海牙和斯赫維根速寫；從窗口看出去的堆放木材的院子、沙丘、拉上海灘的漁船。「第三陳列室，」他說，「水彩畫陳列室。」

　　在空著的小房間裡，他掛上朋友們的畫像：德·格羅特一家——《食土豆者》，這是他充分表現了自己的第一張油畫，在這幅畫的四周，他釘上數十張習作，有紐南的織工、服喪的農民、他父親的教堂後的墓地、纖細的圓錐形的尖塔。

　　在他自己的臥室裡，他掛上巴黎時期的油畫，這些畫，在他赴阿爾的那天晚上，曾掛在勒皮克路泰奧的公寓裡。在起居室裡，牆上掛滿燦爛的阿爾的圖畫。在泰奧的臥室裡，他掛上在聖雷米精神病院中創作的圖畫。

　　他的工作做完了，他把地板打掃乾淨，穿上外套，戴上帽子，走下四段樓梯，在皮加勒區的陽光下推著他的同名者，與此同時，若阿娜挽著他的胳膊，用荷蘭語跟他交談著。

　　十二點過一點，泰奧從皮加勒路拐進來，高興地向他們招手，奔過來，用親熱的姿勢把娃娃從搖籃車裡抱出來。他們把搖籃車留在門房間裡，走上樓梯，歡談著。當他們走到前門時，文森特把他們擋住。

　　「我帶你們參觀凡·高展覽會，泰奧和若，」他說，「要經得起這場嚴重的考驗。」

　　「展覽會，文森特？」泰奧問，「在哪兒？」

　　「閉上你們的眼睛，」文森特說。

　　他把門打開，三個凡·高步入走廊。泰奧和若阿娜凝視四周，愕住了。

　　「當我住在埃頓的時候，」文森特說，「父親曾說過，壞的當中長不出好的來。我回答他，不僅可能，而且，在藝術中必定是這樣。如果你們跟著我，我親愛的弟弟和弟媳，我將讓你們看到這個過程：一個人象一個笨拙的孩子那樣淺薄地開始，經過十年的不斷勞動，達到了……反正你們自己會得出結論。」

　　他領著他們，順著年月的次序，從一個房間走到另一個房間。他們象藝術陳列館中的三個參觀者那樣站著，觀看這些畫——一個人的一生。他們感覺到這位藝術家的緩慢的痛苦的成長、向成熟的表現形式的摸索前進、在巴黎時所發生的昇華、他的有力的聲音在阿爾的熱情迸發——它抓住了他數年來勞動的全部絲縷……然後……破碎……聖雷米圖畫……為保持創造的光輝而進行的艱苦奮鬥，以及緩慢的衰落……衰落……衰落……衰落……

學達書庫(xuoda.com)