渴望生活-梵高傳(123)

一二三

　　文森特奔到隔壁床邊，把帳幕拉開，推醒裡面的人。那人睜開眼睛，呆頭呆腦地瞧著文森特。

　　「起來，幫我使他安靜下來，」文森特說。「我擔心他會傷害自己。」

　　床上的人開始從右嘴角淌下口水。他發出一陣哽咽的。含糊不清的聲音。

　　「快，」文森特叫道。「要我們兩個人才能使他安靜下來。」

　　他感到一以下搭在他的肩上。他回轉身子。一個年長的人站在他後面。

　　「麻煩他沒有用，」這人說。「他是白癡，他在這兒從來沒有講過一句話，來，我們來使這孩子安靜下來吧。」

　　金髮青年用手指把床墊掏了一個洞，跪在上面，把稻草和填料拉出來。

　　當他再看到文森特時，他開始叫喊法律引語。他用雙手捶打文森特的前胸。

　　「是的，是的，是我殺了他！我殺了他！但不是為了雞奸！我沒有於過雞奸，莫內一絮利先生。不是上星期三。是為了他的錢！看！在我這兒！我把錢包臧在床墊裡！我把它找出來給你！只要你不再叫暗探釘住我！即使我真的殺了他，我也能被釋放的！我要引你的案例來證明……這兒！我把它從床墊裡挖出來！」

　　「抓住他的另一隻手臂，」老人對文森特說。

　　他們把男孩掀倒床上，但他還亂叫了一個多小時。最後，精疲力盡，他的話變成了刺耳的嘰咕聲，呼呼地睡著了。年長者走到文森特身邊。

　　「這孩子在攻讀法律，」他說。「他用腦過度。這病發作大約十天一次。

　　他從不傷害別人。祝你晚安，先生。」

　　年長者回到他的床鋪，立即睡著了。文森特又一次回到俯視山谷的窗口。

　　離日出還早，除了寥寥的晨星之外，什麼也看不出。他想起了多比尼描繪晨星的圖畫，表現了宇宙茫茫浩瀚的和平及莊嚴……站在星空下凝望晨星的弱者的全部傷感之情……

　　2

　　第二天早飯後，病人們走入花園。在遠遠的牆頭上，可以望見荒蕪光禿的群山，自從羅馬人第一次越山以來，這些山就死去了。文森特看著同伴們懶洋洋地打滾球。他坐在一條石凳上，凝視著攀滿常青藤的濃密樹叢和點綴著常春花的土地。聖約瑟夫·德·奧貝納修道院的修女們走過，到古老的羅馬小教堂去，她們的外形就象黑白間色的耗子，她們的雙眼深深地凹進頭顱，手指撫弄念珠，嘴裡咕噥晨禱。

　　玩了一小時的悶聲不響的滾球後，病人們回到病房裡的冷空氣中。

　　他們坐在未燃的火爐周圍。那種十足的懶散，使文森特毛骨悚然。他不明白為什麼他們連一張可讀的舊報紙都沒有。

　　當他實在無法忍受下去的時候，便再走進花園，在裡面兜圈子。

　　甚至聖保羅的太陽亦似乎奄奄一息。

　　老修道院的建築是慣例的四邊形：北面是三等病人的病房；東面是佩隆醫生的住所、小教堂和十世紀的柱廊；南面是頭等和二等病人的房間；西面是有危險性的瘋人們的院子和一堵長長的陰沉沉的粘土牆。鎖著的門是唯一的出口。牆高十二英尺，壁面光滑，無法攀爬。

　　文森特回到靠近一叢野玫瑰的石凳，坐下。他要靜心下來，好好地想一想到聖保羅來的原因。極度的沮喪和恐怖攫住了他。使他無法思索。在他的心中，找不到希望，也找不到欲念。

　　他步履蹣跚地走向住處。一踏進房子的柱廊，便聽到一陣奇怪的狗吠聲。

　　他尚未走到病房門口，狗吠聲已經變成了狼嚎聲。

　　文森特步入長長的病房。在老遠的角落裡，他面朝牆壁，看到了昨晚的那個老人。那人的臉仰向天花板。正在用盡力氣地嚎叫，臉上露出野獸般的神情。狼嚎又變成了叢林中的獸吼。滿屋充斥著哀號之聲。

　　「把我關進了一個什麼樣的動物園呀？」文森特自問。

　　火爐旁的人們對此毫不在意。屋角裡的動物的哀號聲升高到了絕望的頂點。

　　「我一定要幫他一點忙，「文森特大聲說。

　　金髮男孩制止了他。

　　「最好隨他去，」他說。「要是你對他講話，他就會勃然大怒。要不了多久，一切就過去了。」

　　修道院的牆壁厚實，但是在整個午飯時間內，文森特能夠聽到這折磨人的、變化著的叫聲，刺穿茫茫的寂靜。他在花園的一個老遠的角落裡度過了一個下午，竭力想逃避那狂熱的哭號。

　　晚上吃飯的時候，一個左邊半身中風的年輕人，一把抓起餐刀，跳起來，右手握著刀對準自己的心口。

　　「是時候了！」他大叫。「我要自殺！」

　　他旁邊的一個人有氣無力地站起來，抓住風癱者的手臂。

　　「別在今天，雷蒙，」他說。「今天是星期日。」

　　「不，不，就在今天！我不要活了！我不想活下去了！放開我！我要自殺！」

　　「明天吧，雷蒙，明天吧。今天不是自殺的日子。」

　　「放開我！我要把這把刀刺進我的心！我對你說，我一定要自殺！」

　　「知道，知道，不過不是現在。不是現在。」

　　他從雷蒙手中奪下刀，把這個無力地抽泣不停的人領回病房。

學達書庫(xuoda.com)