渴望生活-梵高傳(124)

一二四

　　文森特朝鄰座的人轉過身去，這人的眼圈通紅的雙服，正擔心地望著把湯送往口中的顫抖的手指。

　　「他怎麼啦？」他問。這梅毒患者放低他的湯匙，說：「一年四季中，沒有一天霄蒙不想自殺的。」

　　「他為什麼要在這兒幹呢？」文奇特問。「為什麼不偷一把刀，等大家睡著後自殺呢？」

　　「也許他並不想死，先生。」

　　第二天早晨，文森特正望著他們玩滾球，突然，其中一人倒在地上，抽起筋來。

　　「快。他的癲癎病發了，」一個人大叫。

　　「拉住他的手臂和腿。」

　　四個人抓住他的臂和腿。抽筋的癲癎病人似乎有著一打人的力氣。年輕的金頭髮伸手到口袋裡，摸出一把調匙，插在這個趴在地上的人的牙齒間。

　　「喂，扶住他的頭，」他對文森特叫道。

　　癲癎病人時高時低地發作了一陣，勢頭愈來愈大。他的眼珠在眼窩裡打轉，口角裡流出白沫。

　　「你幹嗎把調匙塞在他的嘴裡？」文森特哼道。

　　「這樣他就不會咬掉舌頭。」

　　半小時後，混身打頓的人失去了知覺。文森特和另外兩個人把他抬上床。

　　事情就這樣結束了，再沒有人提起。

　　兩個星期當中，文森特目睹了他的十一個同伴的各自的瘋狀：把身上的衣服撕爛、看到什麼就搗毀什麼的大吵大鬧的瘋子；野獸般嚎叫的人；兩個梅毒患者；自殺偏執狂者；過度憤激和興奮的中風患者；癲癎病患者；被迫害妄想症的淋巴患者；被暗探追逐的金頭髮青年。

　　沒有一天沒有人不發作的；沒有一天文森特不被喊去鎮靜一些片刻之間的發瘋。三等病人們互相都是彼此的醫生和護士。佩隆一星期只來看望一次，看守人只照料頭等和二等病人。他們緊緊地團結在一起，在發作的時候互相幫助，並且具有無窮的耐心。每一個人都明白，很快又會輪到自己，自己需要同伴的幫助和耐心。

　　那是瘋人們的深情厚誼。

　　文森特高興來到這兒。看到瘋子生活的實情後，他慢慢地克服了茫然的恐懼和對神經錯亂的擔心。他逐漸地認為瘋狂就象其他病症一樣，是一種疾病。到了第三個星期末，他發覺他的同伴們並不比患肺病和癌症更可怕。

　　他常常跟白癡坐在一起交談。白癡只能用一些不連貫的聲音來應答，然而文森特感到那傢伙懂他的話，並且高興有人跟他攀談。修女們從來不跟病人講話，除非在逼不得已的時候。文森特每星期的理性交流即是跟佩隆醫生的五分鐘談話。

　　「請告訴我，醫生，」他說，「這些人為什麼不彼此談談呢？其中有的人在正常的時候，似乎蠻聰明的。」

　　「他們不能交談，文森特，他們一開口就吵，就衝動，就發病。所以他們已經懂得，要活下去，唯一的辦法是保持絕對的緘默。」

　　「他們就象死的一樣，不是嗎？」

　　佩隆聳聳雙肩。「那，我親愛的文森特，這是一個看法問題。」

　　「可是他們為什麼連書也不讀呢。我想書本……」

　　「閱讀使他們的頭腦發昏，文森特，我們所知道的第一個結果，就是一場惡性發作。不，我的朋友，他們必須生活在他們自己的封閉的世界裡。沒有必要為他們感到不安。你不記得德賴登說過嗎？當然啦，瘋有瘋的樂趣，而且唯有瘋子才體會。」

　　一個月過去了。文森特沒有一絲一毫要住到別處去的念頭。他亦沒有看到別的人有過要離去的明確希望。他是根據這樣的感覺——他們都無法適應外界的生活——而知道這一點的。病房裡彌漫著瀕死者的惡臭氣味。

　　文森特拼命用意志來準備迎接繪畫的願望和力量可能復活的一天。他的病友們無所事事地混日子，只想著一天三頓飯。為了使自己不如此墮落。文森特拒絕吃任何發黴變質的食物。他只吞咽一點黑麵包和湯。泰奧寄給他一冊莎士比亞的合訂本；他讀了《理查二世》、《亨利四世》和《亨利五世》，把自己的頭腦引向別的時代和別的地方。

　　他為了擺脫集聚在心頭的痛苦——就象澤地裡的水——而進行了頑強的鬥爭。

　　泰奧結婚了。他和他的若阿娜常給文森特寫信。泰奧的健康情況不佳。

學達書庫(xuoda.com)