渴望生活-梵高傳(122)

一二二

　　※第七卷　聖雷米

　　1

　　病人睡的病房就象半死不活的村子裡的三等候車室。精神病患者總是戴著帽子和眼鏡，拿著手杖，穿著旅行斗篷，好象就要到什麼地方去似的。

　　德夏內爾修女領文森特穿過長廊似的房間，指定一張空床。

　　「你睡在這兒，先生，」她說。「晚上把帳幕拉下來，可以清靜一點，你弄好了，佩隆醫生就想在辦公室裡見你。」

　　十一個男子坐在一隻沒有生火的爐子周圍，對文森特的到來，毫不注意，更不議論。德夏內爾修女走出狹長的房間，她的漿過的白長袍、黑披肩和黑面紗，繃硬地挺出在她的身後。

　　文森特放下手捉包，環視四周。病房的兩邊排著一張張五度角傾斜的床鋪，每張床圍著一個帳架，上面掛著肮髒的奶白色的帳幕。屋頂是粗糙的橫樑，牆壁刷成白色，中央是一隻火爐，爐左邊觸出有棱角的煙統。房裡只有一盞燈，吊在火爐的上方。

　　文森特感到奇怪，這些人為什麼這樣地一聲不響。他們相互不講一句話。

　　他們不看書，也不玩兒。他們倚靠著手杖，望著火爐。

　　他床頭的牆上釘著一隻盒子，但是文森特寧可把東西放在手提包裡。他把煙斗、煙草和一本書放在盒子裡，把手提包塞進床肚下，往外走進花園。

　　一路上，他走過一排看上去陰暗潮濕的房間，門緊緊地鎖著。

　　院子走廊完全荒蕪。下面的大松樹長得很高，亂蓬蓬的草地中夾雜著猖獗的野草。牆壁圈進一方塊呆滯的陽光。文森特向左轉，敲響佩隆和他家庭住所的門。

　　佩隆醫生曾在馬賽當過船醫，後來當眼科醫生。嚴重的痛風病使他在鄉野的安靜中找到了這所精神病院。

　　「你看，文森特，」醫生說，雙手緊握桌角，「從前我照料身體的健康。

　　現在我照料靈魂的健康。那是職業呀。」

　　「你對精神病有經驗，醫生。你能給我解釋一下我割掉自己耳朵的原因嗎？」

　　「對瘋癲病人來說，那並不是什麼不平常的舉動。我見過兩個同樣的病例。聽神經變得十分敏感，病者以為把耳朵割掉就能制止幻覺。」

　　「……喔……我明白了。那末我將得到治療……？」

　　「治療？嗯……啊……你一星期至少得洗兩次熱水澡。我看一定要洗。

　　而且你必須在熱水中泡上兩個小時。熱水會使你的情緒平靜下來。」

　　「我還要做點什麼呢，醫生？」

　　「要保持絕對的安靜。決不能讓自己興奮，別幹活，別看書，別爭論或煩惱。」

　　「我知道……我衰弱得沒有力氣幹活。」

　　「如果你不想參加聖保羅陵的宗教活功，我可以請修女們不勉強你。如果要什麼東西，請上我這兒來。」

　　「謝謝你，醫生。」

　　「五點鐘開晚飯。你會聽到鑼聲。想法儘快地適應醫院裡的生活習慣，文森特。那會使你的健康迅速恢復。」

　　文森特蹣跚地穿過亂糟糟的花園，經過三等病房入口處的支離破碎的柱廊，在一排陰暗的、棄置不用的小房間前走過。他坐在病房裡自己的床上。

　　他的同伴們仍舊默默地坐在爐子的周圍。過了一會兒，他聽到另外一個房間裡傳來聲音。十一個人站起來，帶著斷然決定的樣子，轟隆隆地走出病房。

　　文森特跟著他們。他們吃飯的房間裡沒有窗，泥地。只放一張長長的、粗陋的木桌，圍著一些長凳。修女們開飯。房裡一股黴氣，就象蹩腳的寄宿舍。

　　先上湯和黑麵包，湯裡的蟑螂使文森特懷念起巴黎的飯館。然後端上一盆豌豆、蠶豆和扁豆。他的同伴們拚命地吃，把桌上的黑麵包屑捋在手中，用舌頭舔乾淨。

　　飯吃完了，各人回到火爐周圍各自的位置上，專心致志地消化他們的食物。晚飯的食物消化後，他們一個個站起來，脫掉衣服，拉好帳幕，睡覺了。

　　文森特到現在還沒有聽到他們吭過一聲氣。

　　太陽剛剛西下。文森特站在窗口，俯瞰綠色的山谷。令人酸鼻的松樹，織成精緻的黑色花邊，襯著一片華美的淡檸檬色的天空。景色絲毫未引動文森特，甚至絲毫沒有想到去描繪。他站在窗邊，直到昏暗的普羅旺斯薄暮濾過檸檬色的天空，把顏色吸盡。沒有人到病房裡來點燈。在黑暗中無事可做，只能反省自己的生活。

　　文森特脫衣上床。眼睛睜得大大地躺著，凝望屋頂的粗梁。床的角度使他朝地面傾斜。他隨身帶著德拉克洛瓦的著作。他伸手到盒子裡，摸到了，在黑暗中把皮書面緊貼心口。書的感覺又使他安心下來。他與包圍他的那群精神病患者毫無關係，而是這位大師的睿智和慰藉的話語，透過書的封面，流進他那顆痛苦的心。

　　過了一會兒，他沉入夢鄉。他被隔壁一張床上的呻吟聲驚醒了。呻吟聲愈來愈響，變成了喊叫和一連串激烈的話語。

　　「走開！別釘住我！你為什麼老釘住我？我沒有殺死他！你沒有辦法愚弄我的。我知道你是誰。你是暗探。好吧，你要搜身就搜吧。我沒有偷錢！

　　他在星期三自殺的！走開！不要來纏我！」

　　文森特跳起來，把帳幕拉開。他看到一個二十三歲的金髮青年，用牙齒咬自己的睡衣。這青年一看文森特，便跳下床來，雙膝跪下，懇求地合著手掌。

　　「莫內一絮利先生，別把我帶走！我沒有幹，我老實說！我不是雞奸者！

　　我是律師。我可以幫忙處理你的全部案件，莫內一絮利先生，只要你不把我帶走。上星期三我不可能殺死他呀！我沒拿錢！看！不在這兒！」

　　他把身上的睡衣撕掉，發狂地把床上的被褥扯裂，一面大聲地抗議暗探以及對他的誣告。文森特不知道該怎麼辦。其他的病友似乎睡得正香。

學達書庫(xuoda.com)