渴望生活-梵高傳(121)

一二一

　　10

　　一份請願書立即在拉馬丁廣場傳閱。九十個男女在上面簽了名。

　　致塔迪厄市長：我們，在下面簽名的阿爾公民，深信拉馬丁廣場二號的居民文森特 ·凡·高是一個危險的精神病患者，不宜任他自由活動。

　　我們在此敬請市長將此瘋人監禁起來。

　　阿爾的選舉期已經逼近。塔迪厄市長不願意觸怒這麼多的選舉人。他命令警長拘押文森特。

　　憲兵發現他躺在窗檻下的地上。他們把他帶往監獄。關進一間單人號子。

　　門外派了一名看守人。

　　文森特恢復知覺後，便提出會見雷伊醫生的要求。他的要求未獲准。他討鉛筆和紙給泰奧寫信，亦遭拒絕。

　　雷伊醫生終於獲准探監。

　　「儘量別光火，文森特，」他說，「否則他們將證明你確是一個危險的精神病患者，那你就完蛋了。再說，衝動只會使你的病情惡化。我會寫信給令弟的，並且我們將設法把你弄出來。」

　　「我請求你，醫生，別讓泰奧到這兒來。他快要結婚了。那會壞事的。」

　　「我會告訴他別來。我想我為你想出了一個好計劃。」

　　兩天后，雷伊醫生又來了。看守人仍舊在單人號子前站崗。

　　「聽著，文森特，」他說，「我剛剛看到他們把你搬出了你的黃房子。

　　房主把你的家具堆放在一家咖啡館的地下室裡，扣留了你的畫。他說，你把欠下的房租付清了，才能把畫還給你。」

　　文森特一言不發。

　　「既然你不能再回到那兒去了，我看你最好還是按我的計劃去做。這種瘋癲性的陣發什麼時候會再發作，誰也不知道。如果你有個和平的、安靜的、愉快的環境，不讓自己興奮，也許永遠不會復發。否則，每隔一、二個月就會發作一次。為了保護你自己和你周圍的人……我看最好是……進……」

　　「……精神病院？」

　　「對。」

　　「那末你認為我是……？」

　　「不，我親愛的文森特，你不是。你自己能夠看出，你象我一樣神志健全。不過，這種瘋癲性陣發與其他的熱病不同。它使得一個人神經錯亂。一旦神經危機到來，你就會于出不理智的事情。那就是你應該進醫院的道理，在醫院裡，你能得到照料。」

　　「我懂。」

　　「聖雷米有一個好地方，不過離這兒二十五公里，叫聖保羅陵。他們收頭等、二等和三等的病人。三等是每月一百法郎。你出得起。那地方以前是個修道院，就在山腳下。那兒很美，文森特，而且清靜，喔，清靜得很。你會有一個醫生來指導你，有修女照料你。食物清淡可口。你將有可能恢復健康。」

　　「他們會答應我畫畫嗎？」

　　「啊，當然，老兄。你愛幹什麼就能幹什麼……只要對你沒有害處。那在許多方面就象在醫院裡一樣。如果你那樣安靜地生活一年，也許就會完全康復。」

　　「可是我怎麼能脫身這個洞穴呢？」

　　「我已經對警長講過了。他同意讓你到聖保羅陵去，由我把你帶去。」

　　「你說那真是一個好地方嗎？」

　　「噢，一個可愛的地方，文森特。你會發現有許多東西可畫。」

　　「真不錯。一個月一百法郎不算太貴。也許那正是我所需要去耽一年的地方，好使我平靜下來。」

　　「當然是的。我已經寫信給令弟，告訴他了。我曾建議，按照你目前的健康情況，最好別把你搬得遠遠的，當然不是到巴黎。我告訴他，依我看聖保羅陵是你最好的去處。」「哦，若泰奧同意……再說呢，只要我不給他多添麻煩……」「我在等回音。曉得了我就再來。」

　　泰奧沒有別的辦法。他只得同意。他奇錢了結他兄長的債務。雷伊醫生乘車將文森特帶到火車站，搭火車去塔拉斯孔。在塔拉斯孔，他們抄繞著綠色的肥沃的溪穀而上的小路到聖雷米。

　　到聖保羅陵是二公里陡坡的山路，穿過一個安謐的小鎮。

　　文森特和雷伊醫生雇了一輛車。路筆直通向黑色的不毛山丘。走不多遠，文森特看到，緊靠在山腳下的修道院的微微帶綠的棕色圍牆。

　　車停下。文森特和雷伊醫生下車。路右側一塊乾淨的圓形空地上，有一座女灶神廟和一座凱旋門。

　　「這些東西怎麼會跑到這兒來的？」文森特問。

　　「這兒過去是一個重要的羅馬殖民地。你所看到的那條河，曾經淹沒過整個峽谷。那河從前一直升到你現在站立的地方。河水退去後，市鎮向下愈爬愈低。現在，除了這些死的紀念碑和修道院外，這兒什麼也沒有留下。」

　　「真有趣。」

　　「來吧，文森特，佩隆醫生在等我們呢。」

　　他們離開大路，穿過一小片松林，來到修道院的大門。雷伊醫生拉動一個鐵的球形捏手，響起了很響的鈴聲。等了片刻，大門打開，佩降醫生出現。

　　「你好，佩降醫生，」雷伊醫生說。「我按照我們信中所安排的，把我的朋友文森特·凡·高帶來給你。我知道你會很好地照料他。」

　　「是的，雷伊醫生，我們會照料他的。」

　　「你會原諒我馬上就走吧，醫生？我得趕時間搭火車回到塔拉斯孔。」

　　「當然，雷伊醫生。我知道。」

　　「再見，文森特，」雷伊醫生說。

　　「開心點，你會好起來的。我儘量來看你。但願在年底的時候，你能成為一個完全健康的人。」

　　「謝謝你，醫生。你太好了。再見。」

　　「再見，文森特。」他轉身，穿過松林而去。

　　「請進來，文森特，」佩隆醫生說，往旁邊退一步。文森特在佩隆醫生身邊走過。

　　精神病院的大門在他身後鎖上了。

學達書庫(xuoda.com)