渴望生活-梵高傳(119)

一一九

　　「好啦，現在我要走了。我會叫看守人給你送晚飯。躺著別動——流掉的血使你身體很衰弱。」

　　早晨文森特醒來的時候，泰奧坐在他的床邊。泰奧的臉色蒼白，眉蹙嘴歪，雙眼充血。

　　「泰奧，」文森特說。

　　泰奧滑下椅子，跪在床邊，握著文森特的手。他毫不羞怯、情不自禁地哭起來。

　　「泰奧……總是……當我醒來的時候……需要你……你在我的身旁。」

　　泰奧講不出話。

　　「叫你到這兒來跑一趟太不應該了。你怎麼知道的？」「高更昨天打了電報。我乘的夜車。」

　　「高更不應該叫你這樣地花錢。你坐了一夜，泰奧。」「是的，文森特。」

　　他們沉默了一會兒。

　　「我和雷伊醫生次過，文森特。他說是中暑。你一直不戴帽子在太陽底下畫畫，是嗎？」

　　「是的。」

　　「嗯，你看，老兄，你不應該那樣。將來一定要戴頂帽子。這兒阿爾的許多人中暑。」

　　文森特輕輕地握緊他的手。泰奧咽了一下口水。

　　「我給你帶來一些消息，文森特，不過，我想最好是過幾天再告訴你。」

　　「是好消息，泰奧？」

　　「我想你會喜歡的。」

　　雷伊醫生走過來。

　　「哦，今天早晨病人怎麼樣？」

　　「醫生，可以讓我的弟弟給我講講好消息嗎？」

　　「我想可以的。哎，等一等。讓我看看這個。好，很好，很好。痊癒得很快。」

　　醫生離開房間後，文森特請泰奧把消息告訴他。

　　「文森特，」泰奧說，「我……嗯，我……我認識了一個姑娘。」「唷，泰奧。」

　　「是呀。她是一個荷蘭姑娘。若阿娜·邦格。她很象媽媽，依我看。」

　　「你愛她，泰奧？」

　　「對。沒有你，我在巴黎孤寂死了，文森特。在你沒來之前還不太壞，但自從我們一起生活了一年……」

　　「跟我在一起生活是倒黴的，泰奧。我怕我使你不愉快了。」「噢，文森特，不知道有多少次，當我踏進勒皮克路公寓，我真希望看到你的皮鞋擱在食櫥上，你的濕油畫攤在我的床上。不過我們不能再多談了。你應該休息。

　　我們又能在這兒耽在一起了。

　　泰奧在阿爾逗留了兩天。當雷伊醫生向他保證，文森特很快就會康復，他不僅把他的兄長當病人，而且亦作為朋友來護理的時候，他才離去。

　　魯蘭每天晚上都來，並帶束鮮花。在晚上，文森特發生幻覺。雷伊醫生在文森特的枕頭下和床墊上放了些樟腦，以消除他的失眠症。

　　在第四天，醫生看到文森特已經完全恢復理智，便不再鎖房門，並將家具全搬回來。

　　「我可以起來，穿衣服嗎，醫生？」文森特問。

　　「倘若你感到體力夠得到的話。

　　呼吸一會兒空氣後，請到我的辦公室來。」

　　阿爾的醫院是一幢四邊形的兩層樓房，當中是院子，栽滿五顏六色的花和羊齒植物，石子小徑四通八達。文森特慢吞吞地踱了一會兒，便走向底樓的雷伊醫生的辦公室。

　　「走走感覺到怎麼樣了」醫生問。

　　「很好。」

　　「告訴我，文森特，你為什麼要這樣做？」

　　文森特好一會兒緘默不語。

　　「我不知道，」他說。

　　「當你做的時候，你在想些什麼呢？」

　　「……我……沒有……想，醫生。」

　　文森特又休息了幾天來恢復體力。一天早晨，他在雷伊醫生的房間裡與後者談天的時候，從臉盆架上拿起一把剃刀，把它扳開。

　　「你該剃剃鬍鬚了，雷伊醫生，」他說。「你高興讓我給你剃一剃嗎？」

　　雷伊醫生退到角落裡，張開手掌，擋在他的臉前。

　　「不！不！放下！」

　　「可是我真的是一個頂好的理髮師，醫生。我包你剃得很滿意。」

　　「文森特！把剃刀放下！」

　　文森特笑了起來，把剃刀合上，放回臉盆架上，「別害怕，我的朋友。

　　現在都已經過去了。」

　　第二個星期末，雷伊醫生准許文森特畫畫。一個看守人被派往黃房子去取畫架和畫布。雷伊醫生為他擺姿勢，順順他的心。文森特畫得很慢，一天只畫了很小一塊。肖像畫好後，他便送給醫生。

　　「我請你把這畫留作我的紀念品，醫生。這是我向你的好心表示謝意的唯一辦法。」

　　「你真好，文森特。我感到榮幸。」

　　醫生把肖像帶回家去，用它遮沒牆上的一條裂縫。

　　文森特在醫院裡又住了二星期。他描繪在太陽下烘烤的院子。他作畫的時候，頭戴一頂大草帽。

　　這花園費了他整整兩個星期來描繪。

　　「你應該每天到辦公室來看我，」雷伊醫生說，在醫院的前門與文森特握手。

　　「記住，不要喝苦艾酒，不要興奮，不要光著頭在太陽底下畫畫。」

　　「我答應，醫生。謝謝你的無微不至的關照。」

　　「我要寫信給令弟，報告他現在你已經完全好了。」

　　文森特發覺房主已經與他人另訂合同，要趕他走，把黃房子租給一個煙草商。文森特與黃房子相依為命。這是他在普羅旺斯土地上的唯一根基。他畫過它的每一寸，裡裡外外。他已經使它完全適宜於居住了。儘管有這次意外，他依舊認為這是他的永遠的家，他決定跟房主鬥爭到底。

　　起初，他害怕獨自一人睡在屋裡，因為他的失眠症甚至連樟腦也無法制服。雷伊醫生給他嗅化鉀來擊潰一直威脅著他的難以忍受的幻覺。一直在他耳邊絮聒著奇奇怪怪話語的聲音終於消失了，只有在夢魘中才復發生。

　　他還衰弱，沒有氣力跑出去作畫。他的頭腦恢復了鎮靜，但是很緩慢。

　　他的生氣逐日地恢復，胃口也開了。他與魯蘭一起在飯店裡吃了一頓愉快的晚飯，興致勃勃，不愁舊病復發。他開始小心地繪製魯蘭的妻子的肖像，那張肖像在發生這場意外之前已經動手了，尚未結束。他喜歡這樣的安排：把紅色從玫瑰紅排列到橙紅，上升通過黃色到檸檬黃，帶著淡綠和深綠。

　　他的身體和他的繪畫，慢慢地有了起色。他從前知道，一個人的手腿斷了，會痊癒，現在，他吃驚地看到，一個人頭中的腦子壞了，也會痊癒。

　　一天下午，他去探望拉歇爾。

　　「小鴿子，」他說，「給你惹了麻煩，我向你表示歉意。」

　　「沒什麼，瘋浪子。別擔心。在這個鎮上，這種事情算不上什麼反常。」

　　他的朋友們來看他，叫他放心，在普羅旺斯，人人不是患熱病，有幻覺，就是發瘋。

　　「那不是什麼不正常的事情，」魯蘭說。「在這兒韃靼的鄉野，我們全是破碎的廢物。」

　　「嗯，嗯，」文森特說，「我們象一家人那樣地彼此瞭解。」

學達書庫(xuoda.com)